烟斗与隔膜
父亲的烟斗是樟木做的，深褐色的木纹里嵌着经年累月的烟油，摸上去像块浸了油的老石头。每次家族聚会，他总爱把烟斗攥在手里，拇指反复摩挲着烟嘴，那动作不像抽烟，倒像在盘一件稀世的宝贝。
“这烟斗是集上老王头手里淘的，花了我八十块！”只要有人问起，父亲的声音立马拔高两个调门，手指点着烟斗壁上的纹路，“你们看这木纹，顺得很，抽烟不呛喉。老王头一开始还不肯卖，我跟他磨了三回集，最后塞了包烟才松口。”
围坐的亲戚们顺着话头夸几句，父亲的嘴角就翘得老高，眼角的皱纹挤成一团。我坐在角落里，看着他手里的烟斗，总想起二十年前那个夏天。
那年我刚高考完，成绩出来那天，父亲攥着成绩单，手指都在抖。“师范！好啊！”他拍着我的肩膀，声音里满是兴奋，“以后当老师，风吹不着雨淋不着，过年过节还有人惦记，多体面！”
我低着头，小声说：“爸，我不想当老师，我想报计算机。”
父亲的手猛地停住，脸上的笑容一下子没了。“你说啥？”他盯着我，眼睛瞪得溜圆，“计算机？那是啥玩意儿？天天对着机器，能有啥出息？”
“现在是信息时代，计算机是热门专业，以后好找工作。”我试着跟他解释。
“好找工作？能有老师稳定？”父亲的声音越来越大，“我跟你妈这辈子，就是因为没文化，才天天在地里刨食。好不容易供你考上大学，你就不能选个正经专业？”
我们吵了起来，吵得面红耳赤。父亲气得把成绩单摔在地上，指着我骂：“你就是个白眼狼！我累死累活供你读书，你就这么跟我作对！”
那是我第一次跟父亲吵架，也是我们父子关系的转折点。后来我还是报了计算机专业，父亲整整一个月没跟我说话。开学那天，他没去送我，是母亲偷偷塞给我五百块钱，说：“你爸嘴上不说，心里还是惦记你的，这钱你拿着，在学校好好照顾自己。”
大学四年，我很少回家。每次打电话，父亲要么不接，要么接了也只是三言两语，问完学习就挂电话。我知道，他还在为我没当老师的事生气。
毕业后，我在城里找了份程序员的工作，工资不低，就是经常加班。每次回家，父亲总爱问我：“你们公司还招人不？待遇咋样？”我跟他说公司挺好的，他就哼一声，说：“再好能有老师好？你看隔壁家的小子，当老师后，天天准时下班，还能辅导自家孩子。”
我不想跟他争辩，只能沉默。久而久之，我们之间的话越来越少，家里的气氛总是很压抑。
有一次，我回家过年，因为工作上的事心烦，吃饭的时候多喝了几杯。父亲又提起当老师的事，说：“你要是当初听我的，现在也不用这么累。”
我心里的火气一下子上来了，跟他吵了起来。“我现在过得挺好的，工资比老师高，凭啥非要当老师？”
父亲也急了，拍着桌子骂：“你个没良心的！我还不是为了你好？你以为我愿意管你？你要是出事了，谁管你？”他越骂越难听，说我“不知好歹”“翅膀硬了就不认爹”。
我气得浑身发抖，想跟他辩解，可看着他通红的眼睛，话到嘴边又咽了回去。母亲在一旁劝我们，眼泪都快掉下来了。那天晚上，我在房间里坐了一夜，心里又委屈又难受。我知道父亲是为了我好，可他为什么就不能理解我呢？
后来，我听母亲说，父亲经常跟邻居念叨我。有一次，邻居夸我有出息，在城里找了好工作，父亲嘴上不说，心里却乐开了花，还特意买了包好烟给邻居。母亲说：“你爸就是好面子，嘴上硬，心里比谁都疼你。”
我想起小时候，我三岁那年，得了一场重病，住了七次院。父亲背着我，跑遍了县里的大小医院，脚上磨起了水泡，也不肯歇一会儿。有一次，医生说我的病情很严重，父亲在走廊里蹲了一夜，第二天眼睛红得像兔子，却笑着跟我说：“没事，爸会治好你的。”
还有一次，我上初中，考试考砸了，不敢回家。父亲找到我的时候，我正躲在操场的角落里哭。他没骂我，只是蹲下来，摸了摸我的头，说：“没事，下次努力就好。爸相信你。”
那些记忆像电影一样在我脑海里回放，我突然觉得很愧疚。父亲这辈子，没读过多少书，不知道什么是计算机，也不知道什么是信息时代。在他眼里，老师就是最好的职业，稳定、体面，能让我少受点苦。他的炫耀，他的固执，其实都是对我的期盼。
去年秋天，父亲生了一场病，住了院。我请假回家照顾他，每天给他擦身、喂饭。有一天，他醒过来，看着我，突然说：“以前是爸不对，不该逼你当老师。你现在过得好，爸就放心了。”
我鼻子一酸，眼泪差点掉下来。我握着他的手，说：“爸，对不起，以前我也不该跟你吵架。”
父亲笑了笑，从枕头底下摸出那个樟木烟斗，说：“这个烟斗，给你留着。以后你要是想爸了，就拿出来看看。”
我接过烟斗，摸了摸上面的纹路，感觉心里暖暖的。原来，横在我们父子之间的那层隔膜，早就被亲情融化了。
现在，每次回家，我都会跟父亲一起抽烟，听他讲当年买烟斗的趣事。他还会在人多的时候炫耀他的烟斗，只是现在，他会指着我说：“这是我儿子，在城里当程序员，可出息了！”
看着父亲骄傲的样子，我知道，他终于挺直了腰杆。而我，也终于明白了他的心意。原来，父亲的炫耀，从来都不是为了自己，而是为了我。他用他的方式，爱着我，期盼着我，就像那个樟木烟斗，虽然朴素，却藏着最深的情意。