父亲的老烟斗之勇救落水儿童
父亲的老烟斗挂在堂屋的木挂钩上有些年头了，枣红色的烟杆被摩挲得发亮，烟锅边缘积着一层浅褐色的烟垢，像蒙着一层时光的薄纱。每次我抬头看见它，指尖总会不自觉地摩挲衣料，仿佛还能触到父亲当年握着烟杆时，指腹上因常年劳作留下的薄茧——那是属于父亲的温度，也是藏着无数往事的印记。而其中最让我心头滚烫的，是老烟斗背后，父亲勇救落水儿童的那段过往。
那年夏天的雨下得格外绵密，连着半个月没见着日头，村道旁的土坡被泡得发软，踩上去能陷进半只鞋。村里废弃的碱厂成了孩子们的“秘密基地”，那三根曾经冒着白烟的高大烟囱早已锈迹斑斑，旁边的化水池却因连日暴雨积满了水，浑浊的水面泛着一层青灰色的浮沫，像一头沉默蛰伏的野兽。
那天午后，父亲揣着布袋准备去里村市场买毛烟，出门前特意把老烟斗别在腰后——他总说，买烟回来路上抽一斗，浑身的乏劲儿都能散。他骑着那辆叮当作响的二八大杠自行车，车链偶尔发出“咔啦”的轻响，在湿漉漉的空气里格外清晰。路过碱厂时，车轮碾过路边的积水，溅起细小的水花，父亲本想径直骑过去，却听见化水池方向传来孩子的嬉闹声，那声音脆生生的，却让他心里莫名一紧。
他停下车，支起车梯，腰后的老烟斗轻轻晃了晃。顺着声音走过去，透过半人高的杂草，他看见三个孩子围着化水池打转。水池边砌着半米高的砖石围墙，一个穿蓝色短袖的小男孩正踩着围墙边缘走，两只胳膊张得像小鹰的翅膀，另一个穿碎花裙的小女孩在池边拍手：“加油！再走一圈就赢啦！”还有个小男孩蹲在地上，手里拿着根树枝拨弄水面，浑然不觉水面离围墙顶只有半尺距离。
父亲的呼吸一下子屏住了，他下意识地摸了摸腰后的老烟斗，又赶紧收回手——他怕自己出声太急，惊得孩子脚下不稳。他放轻脚步，像怕踩碎一片枯叶似的慢慢挪过去，眼睛紧紧盯着那个走围墙的小男孩，手心已经沁出了汗。他心里盘算着，等再靠近两步，就一把把孩子抱下来，可还没等他挪到跟前，就见那男孩脚下一滑，身体猛地向后仰去，“扑通”一声掉进了化水池里。
那声音像一块石头砸进父亲的心里，他连思考的时间都没有，外套都没来得及脱，就“咚”地跳进了水里。池水比他想象的深，刚一进去就没过了胸口，冰冷的水瞬间浸透了他的衣服，刺骨的寒意顺着皮肤往骨头缝里钻。他顾不上冷，也顾不上脚下滑腻的淤泥，凭着多年在河里摸鱼的经验，奋力朝着孩子的方向游去。
孩子在水里胡乱扑腾，嘴里呛着水，发出“呜呜”的哭声。父亲伸出手，一把抓住孩子的后衣领，将他从水里提起来，另一只手紧紧托着孩子的腰，拼命往岸边游。池边的两个孩子吓得哇哇大哭，蹲在地上的小男孩甚至站都站不稳，浑身发抖。父亲把孩子抱上岸时，自己的嘴唇已经冻得发紫，头发贴在额头上，水珠顺着脸颊往下淌，滴在地上的泥水里，晕开小小的圈。
被救的孩子脸色惨白，嘴唇哆嗦着，说不出一句话，只是紧紧抓着父亲的衣角。父亲蹲下身，用冻得发僵的手轻轻拍着孩子的后背，帮他咳出呛进去的水，声音有些沙哑：“别怕，别怕，没事了。”他抬头看向另外两个孩子，努力挤出一点笑容：“快，你们知道他家在哪儿不？带叔叔送他回去。”
后来才知道，被救的孩子叫小勇，家就在邻村，那天是偷偷跑出来和伙伴玩的。小勇的父母赶来时，手里拎着大包小包的点心，还有一沓用手绢包着的钱。小勇的母亲拉着父亲的手，眼泪止不住地流：“大哥，真是太谢谢你了！要是孩子出点事，我们这个家就垮了！这点钱你一定要收下，是我们的一点心意！”
父亲连忙摆手，把钱往回推：“妹子，别这样，都是乡里乡亲的，遇到这事谁能不伸手？我就是顺手帮个忙，钱可不能要。”他指了指腰后的老烟斗，笑着说：“我这还得去买毛烟呢，要是收了你们的钱，这烟抽着都不踏实。”小勇的父亲还想再劝，父亲却摆了摆手，骑着自行车走了，车后架上的影子在夕阳下被拉得很长，腰后的老烟斗随着车身的晃动轻轻摇摆，像在和这家人告别。
从那以后，小勇一家总爱往我们家跑，有时候是送些自家种的蔬菜，有时候是带些小勇奶奶做的馒头。每次来，小勇都会缠着父亲，让他讲水里救人的事。父亲总是笑着摸摸小勇的头，拿出老烟斗，在烟锅里装上毛烟，用火柴点燃，吸一口，缓缓吐出烟圈：“没啥好讲的，换做别人，也会这么做。”烟圈在阳光下慢慢散开，父亲的眼神温和，像午后的阳光，暖得人心里发甜。
日子一天天过去，小勇渐渐长大，去了城里读书，后来又在城里安了家。我们家也搬了几次，可父亲的老烟斗始终跟着他，挂在每一个新家的堂屋里。父亲没事的时候，就会坐在门口的小板凳上，拿出老烟斗，装上毛烟，慢悠悠地抽着，眼神望向远方，像是在回忆过去的日子。我问他在想什么，他总是笑着说：“想当年在碱厂救小勇的事，那孩子现在应该过得挺好吧。”
今年夏天，父亲在陪我在人世间个日日夜夜后走了，走的时候很安详，手里还握着那只老烟斗。葬礼那天，天气很冷，刮着刺骨的风。我站在灵前，看着来来往往吊唁的人，心里像被掏空了一样。就在这时，一个穿着黑色外套的男人走了进来，手里捧着一束白菊，眼神里满是哀伤。他走到父亲的陵前，深深鞠了三个躬，然后转过头，对我轻声说：“我是小勇，当年多亏了伯伯救我。”
我愣了一下，才反应过来——原来他就是当年那个被父亲救起的孩子。这么多年过去，他竟然还记着这份恩情，特意从城里赶回来。小勇站在陵前，说了很多话，说他这些年一直想着父亲，说他每次回老家都会打听父亲的消息，说他一直想好好谢谢父亲，可总觉得时间还多，没想到却再也没机会了。
哥哥站在旁边，看着小勇的背影，轻声对我说：“还记得当年咱爸救小勇的事不？那时候咱爸回来，衣服全湿了，冻得直打哆嗦，却还笑着说没事。”哥哥的话像一把钥匙，打开了我记忆的闸门，那些关于父亲、关于老烟斗、关于化水池的往事，一下子清晰地浮现在眼前。
如今，父亲的老烟斗依然挂在堂屋的木挂钩上，只是再也没有人会用它抽毛烟了。每次我打扫卫生，都会轻轻擦拭烟杆上的灰尘，仿佛还能闻到淡淡的烟味，仿佛还能看见父亲坐在门口，手里握着老烟斗，慢悠悠地抽着烟，眼神温和地望向远方。
那只老烟斗，不仅藏着父亲的味道，更藏着父亲的善良与勇敢。它像一个无声的见证者，见证着父亲当年在化水池边的挺身而出，见证着一份跨越多年的恩情，也见证着父亲留给我们的，最珍贵的精神财富。每次看到它，我就会想起父亲说过的话：“都是乡里乡亲的，遇到这事谁能不伸手？”这句话，会像父亲的老烟斗一样，永远留在我的心里，提醒我要像父亲一样，做一个善良、勇敢的人。