航天军工集团，董事长办公室内。
高建军刚因为解决了十台长征十一号火箭的加急订单问题而松了口气，正准备泡杯茶歇一歇。
办公桌上那台红色的加密电话，却发出刺耳的铃声，
“叮铃铃——”
他心里咯噔一下，抓起电话，
“喂，我是高建军。”
电话那头传来一个他再熟悉不过的、沉稳有力的声音。
“建军同志，我长话短说。”
“军方需要一份新的采购订单。”
高建军拿起笔，准备记录，
“您说。”
“六十颗近地轨道卫星。”
高建军笔尖一顿，
“六十颗？我们库存的侦查和通讯卫星凑一凑……”
“不是库存货。”电话那头的声音打断了他，
“是全新的，半定制型号。”
“重量，限制在五十公斤以内。”
“尺寸，要适配长征十一号的整流罩，一箭六星。”
“功能，需要集成高精度地质扫描、信号收发、北斗定位，以及一套全新的多光谱成像阵列等等，详细参数马上发到你的加密终端。”
高建军听得眼角直抽。
他放下笔，揉了揉太阳穴。
“老领导，您是不是对现代卫星制造业有什么误解？”
“五十公斤，还要塞进去这么多东西？这跟在螺蛳壳里做道场有什么区别？”
“这都不是重点，重点是，您多少时间内要？可别跟火箭一样啊！”
电话那头沉默了两秒。
“你答对了，和火箭一样，六天后就要。”
“噗——”
高建军刚喝到嘴里的一口茶，直接喷了出来。
“六天后？！”
高建军几乎是从椅子上跳了起来，咆哮道：
“老领导，您是在跟我开玩笑吗？”
“六天！我连设计图都画不完！”
“前天要的那十发火箭，我把全国航天仓库都掏空了，产线工人三班倒连轴转，才勉强在过几天能凑出来！”
“现在您又要六十颗闻定制卫星？还是六天之内？您杀了我吧！”
电话那头静静地听着，等他说完，才厉声开口，
“建军，这是大首长下的死命令！”
“这批火箭，要在八天内全部运到一个地方去，留出来的时间并不多！”
“这关系到大夏未来的国运，关系到我们文明还能不能有未来！”
“总之，这个任务你要不计一切代价，必须完成，我不是在和你商量！”
高建军面色一僵，明白没有了讨价还价的余地。
握着电话，手心全是汗，他能听见自己心脏剧烈跳动的声音。
他沉默了许久，再开口时，声音已经恢复了冷静。
“……收到。”
“但是我要要钱给钱、要人给人，所有相关单位，我要求最高优先级的配合权！”
“没问题。”
“所有费用，不设上限，事后报销！”
“批准。”
“好！”高建军一拳砸在桌子上，
“六天后，航天军工集团，保证完成任务！”
挂断电话，高建军脸上的冷静瞬间消失，取而代之的是一副抓狂的表情。
“妈的！这群搞战略的，嘴皮子一碰，老子底下的人腿都要跑断！”
他骂骂咧咧地拿起内线电话，直接吼道，
“叫总工程师老陈，还有所有项目组的头头，十分钟之内，滚到我办公室来！”
“谁迟到一秒钟，这个月奖金别想要了！”
六分钟后，总工程师老陈就带着一大帮人冲进办公室。
“老高，火烧屁股了？”
高建军把加密终端上的文件投到大屏幕上，指着上面密密麻麻的参数。
“自己看。”
总工程师老陈只看了一眼，眼镜差点掉下来，
“五十公斤？这么多功能？六天？”
他倒吸一口凉气，
“你这是想让咱们集团所有研发人员的头冒青烟啊！”
别的戴着老花镜的高级工程师们也纷纷附和抱怨，
“是啊，这不可能，时间太紧了。”
“正常来说六天时间光设计就不够，更别说生产模具调整生产线，还有采购等等了。”
“我觉得吧，时间挤一挤，一个月时间还是搞得定的。”
“没错，六天太离谱了。”
“少废话！”高建军一拍桌子，
“大首长亲自下的死命令，这是关乎国家未来！”
他环视一圈，看着一张张或震惊或为难的脸，
“我不管你们用什么办法，偷也好，抢也好，把人绑来也好！”
“今天晚上之前，我要全国所有跟卫星沾边的专家、教授、高级工程师，全部出现在我们的研发中心！”
“产线！二十四小时不能停！把别的单子全给我停了！”
“设计部和生产部并行作业！卫星框架和通用模块现在就开始造！”
“那些要重新设计的特殊模块，把位置空出来，等设计图一出来，立刻生产装配！”
“后勤部！在车间和实验室旁边给我搭行军床！一日四餐，咖啡浓茶无限量供应！”
“告诉所有人，从现在开始，到任务完成，谁也别想回家！”
高建军的声音在大办公室里回荡，他环视众人一圈，
“同志们，我们没有退路！”
“务必在六天后，完成交付！”
“全力以赴！！！”
当同志们这个称呼响起时，所有人都为之一愣，似乎回到了那个艰苦奋斗的年代。
那时候，国家没有火箭，没有核弹，没有电脑，没有卫星！
外国的封锁和嘲讽，让大夏吃尽了苦头。
可就是这些人，没有屈服，用能装满足球场的手稿纸，硬生生把火箭、核弹、卫星送上了他们一辈子都没去过的天空！
是他们让大夏的脊梁挺直了几分！
“明白！！！”
尽管他们不理解，但是，挺身齐喝表明了他们的态度。
他们，会一如当年前辈，迎难而上！！
无所畏惧！
整个航天军工集团，这台庞大的国家工业机器，在这一刻被拧紧了发条，以一种前所未有的疯狂速度，轰然运转起来。
无数的电话被打出，无数的命令被下达。
一架架专机从全国各地起飞，载着一位位顶尖专家，飞向同一个目的地。
一场与时间的赛跑，在蓝星大夏的土地上，轰轰烈烈地展开了。
而这一切的始作俑者，林默，对此还一无所知。
他正坐在自己房间里，看着凯尔给他的一本比砖头还厚的书，陷入了沉思。
书的封面上，用烫金的通用语写着一行大字。
《圣光三万年简史》。
林默翻开第一页，密密麻麻的文字扑面而来。
他又翻了翻，全书一千二百四十五页，愣是没有一张插图。
林-学渣-默：“……”
草！是一种植物！