他会拿出自己珍藏的陶瓷修复图谱，用红笔圈出关键步骤，标注出她今日拼接时角度偏差的细节；会握着她的手，教她感受粘合剂的用量轻重，指尖相触时的温热，让那些晦涩的技巧都变得格外好懂；偶尔她因反复比对碎片而心烦，他便递上一杯热茶，拿出提前画好的小画——画里是一只完整的青釉盏，旁侧写着“慢慢来，匠心藏于细微”，寥寥数字，便抚平了她所有焦躁。
半月后，陈老见她进步显着，便将一件更为珍贵的器物交到她手中——一只宋代青釉盏。那盏胎质细腻，釉色如雨后青空，温润通透，虽残损了口沿与底部，却依旧难掩其雅致气韵。“这是宋代汝窑系的青釉盏，存世量极少，残件能保存到这般程度已属难得，”陈老轻抚过盏身的釉色，语气郑重，“你先试着清理、拼接，沈先生在旁帮你把把关，务必谨慎。”
于晚晚接过青釉盏的残片，指尖触到那微凉的釉面，只觉心头沉甸甸的，满是敬畏。她知道这只青釉盏的分量，不仅是其文物价值，更藏着千年岁月沉淀的匠心，容不得半分马虎。
此后的日子，她几乎将所有精力都投入到这只青釉盏的修复中。每日清晨便到工作室，先用软毛刷细细清理残片缝隙里的泥土与锈迹，每一下都轻之又轻，生怕损伤了脆弱的釉面；午后便对着阳光反复比对碎片的纹路，寻找拼接的契合点，常常一坐便是一下午，脖颈酸了也浑然不觉；傍晚回到砚斋，沈砚早已备好晚饭，饭后便陪着她在修复室里继续琢磨，他会用写字板写下拼接的角度建议，会用指尖指着碎片上细微的纹路，提醒她此处的契合关键，两人凑在一盏灯下，身影相依，唯有瓷片轻碰的脆响与笔尖划过纸面的细响，在夜色里流转。
于晚晚的耳鸣早已基本痊愈，此刻更能静下心来感知每一处细节。她能听清软毛刷拂过釉面的轻响，能察觉碎片拼接时若有若无的缝隙，更能读懂沈砚每一个细微动作里的关切——他见她久盯碎片眼睛发酸，便默默递上温热的毛巾；他察觉她指尖因握笔标注而泛红，便找来柔软的棉套套在她指上；他看她因一处拼接不顺而蹙眉，便拿出自己早年练习的陶瓷碎片，演示拼接的技巧，眼里满是耐心。
青釉盏的修复渐渐有了眉目，残片在她手中慢慢拼接成型，虽仍有缺口待填补，却已能看出原本雅致的模样。于晚晚看着渐渐完整的青釉盏，心里满是期待，连梦里都在琢磨填补缺口的釉色调配。沈砚看着她眼底的光亮，写字板上的字迹也多了几分暖意：待它修复完整，定是此间最动人的景致。
她笑着点头，指尖轻轻触过拼接好的盏身，轻声道：“等修好了，我们把它拍进新的片子里，让更多人看到古瓷修复的魅力，看到这穿越千年的温柔。”
沈砚望着她含笑的眼眸，眼底盛着化不开的温柔，重重颔首，指尖在写字板上写下：好，我们一起。
日子在忙碌与期待中悄然流转，银杏叶落了满地，又被风卷着堆积在墙角，青釉盏的修复也临近尾声。于晚晚已经调配好了与原釉色相近的补釉，只待次日完成填补与打磨，这只沉睡千年的青釉盏，便能重焕光彩。
那天傍晚，她将拼接好的青釉盏小心翼翼地放在修复台的软垫上，仔细检查了一遍拼接处的稳固性，确认无误后，才跟着沈砚离开工作室。走在铺满金叶的路上，她忍不住絮絮叨叨地说着明日的修复计划，眼里满是憧憬，沈砚静静听着，偶尔侧头看她，嘴角噙着温柔的笑意，掌心握着她的手，温暖而坚定。
她以为，这只承载着岁月与期待的青釉盏，终将在她手中重归完整，却不知，意外总在不经意间降临，像一场突如其来的风雨，打碎了满心的憧憬。