青梧指尖的茧子在冰丝弦上摩挲，琴音顺着窗棂漫出去，惊飞了院角槐树上的几只麻雀。沈毅靠在廊柱上，手里转着那枚匈奴宝石，看妹妹重新调弦的模样，忽然觉得这西跨院的寂静，比战场的号角更让人安心。
“哥，你不忙吗？”青梧抬眼，琴弓在弦上悬着，《梅花三弄》的调子停在最清越的泛音处。
“刚给爹写了回信，”沈毅走进琴房，目光扫过案上的琴谱，“他问你最近在忙什么，我说你把自己关在院里练琴，他竟回信说‘甚好’。”
青梧笑了，指尖落下，琴音续上，却比刚才柔和了些：“祖父是怕我总惦记军务，逼着自己硬撑。”她忽然想起前世，祖父临终前攥着她的手说“丫头，你该有自己的日子”，那时她正跪在军帐里，甲胄上的血还没擦净。
沈毅拿起琴案上的玉轸，对着光看了看：“说起来，这琴还是当年爹托人从江南寻来的，他总说咱们沈家的女儿，不能只识刀枪。”他顿了顿，“以前我总觉得，女子学这些没用，直到……”
“直到看见我梦里哼的调子？”青梧接话，琴音忽然转急，像有刀剑相击的脆响。
沈毅没否认，他走到镜前，看着镜中自己肩上的箭伤疤痕，又看了看镜外妹妹抚琴的侧影，忽然觉得这面铜镜像道时光的界碑——镜里是浴血的过往，镜外是弦上的新生。
“那天你在城门口喊‘不能走黑风谷’，”沈毅的声音很轻，像怕惊散了琴音，“我其实不信梦，可看到你眼睛里的光，就想起小时候你为了护一只受伤的鸽子，敢跟比你高半个头的恶童拼命。”
琴音猛地一顿，冰丝弦颤出细碎的余响。青梧低头看着弦上的光影，那是前世从未有过的温柔。她忽然拨了个泛音，清亮得像雁门关的月光，直直撞进沈毅心里。
“哥，”她轻声说，“你说人是不是很奇怪？明明怕得发抖，却偏要往前冲。”
沈毅走到她身后，看着琴弦上跳动的指尖：“那是因为有想护着的东西。”他把宝石放在镜台上，宝石折射的光落在琴弦上，像撒了把碎星，“比如这琴，比如……这家。”
青梧重又抚弦，这次弹的是首不知名的小调，没什么章法，却比《梅花三弄》更自在。沈毅靠在琴案边听着，忽然发现妹妹的侧脸在琴音里柔和了许多，不再是那个总蹙眉看舆图的模样，倒像极了母亲年轻时的样子——那时母亲还会在桃花树下唱江南的歌谣。
日头爬到正顶时，春桃来请用膳，见兄妹俩一个抚琴一个听，竟没敢出声。直到青梧一曲终了，沈毅才笑着起身：“走，吃饭去。下午教你看军务文书？”
“不去，”青梧摇头，指尖在弦上轻轻一点，“我要练《广陵散》。”
沈毅挑眉：“那曲子可是出了名的烈。”
“烈点好，”青梧望着镜中自己的眼睛，那里有光在跳，“总不能让弦音一直软着。”
沈毅走后，琴房又静了下来。青梧对着铜镜调弦，忽然发现镜中的自己，眉梢少了些紧绷，眼角多了点笑意。她抬手拨弦，镜中的弦音与指尖的震颤叠在一起，像两个时空的自己终于和解——一个执剑守疆土，一个抚弦护日常，原是可以并存的。
窗外的麻雀又飞回来，落在窗台上歪头听着，槐树叶沙沙响，像是在应和这迟来的弦音。青梧忽然明白，重生不是要抹去过去的伤痕，而是要让那些伤痕里，长出新的日子来。