天还没亮透，城门口的灯笼还悬着残红，青梧就站在石阶下了。身上的素色披风沾了些夜露，她却像没察觉似的，目光死死盯着街角——那里传来了马蹄声，越来越近，混着铁甲摩擦的轻响，撞得人心头发颤。
明玥来了。
一身银甲在晨光里泛着冷光，衬得她眉眼愈发清亮，跨在“踏雪骓”上时，连马鬃上的霜都像是镀了层锐气。那匹马是当年萧景琰的坐骑，后来传到宫里，明玥第一次骑它时摔了七八个跟头，却咬着牙不肯下来，如今人与马竟像是长在了一起，缰绳轻抖，踏雪骓便扬起前蹄，打了个响鼻，喷薄的白气里都带着股不服输的劲儿。
“娘亲。”明玥翻身下马，甲胄碰撞的脆响里，声音竟有些发哑。她想往前走，铁甲却卡着动作，青梧快步迎上去，伸手替她理了理歪了的护肩——指尖触到冰凉的金属，忽然想起三十年前，自己也是这样，被母亲按着系甲绳，那时的甲胄比明玥身上的沉得多，母亲的手却稳得很，说“沈家女儿穿甲胄，就得比男人还挺括”。
“这玉佩你拿着。”青梧从领口摸出个东西，塞进明玥掌心。那是枚白玉佩，雕着只展翅的雄鹰，边角被磨得温润，正是当年先皇出征必带的物件，后来传给了承煜，青梧又悄悄借来的。“你父皇说，这玉能挡灾。”
明玥攥紧玉佩，玉的凉意渗进掌心，忽然笑了：“娘亲当年是不是也带着这个？”
青梧一怔，随即点头。那年她随父出征，母亲也是这样，把玉佩塞进她怀里，说“玉在人在”。后来玉佩真的替她挡了一箭，裂开道细纹，如今那道纹还在，像条永远不会愈合的伤疤。
“别硬扛。”青梧的指腹划过明玥甲胄上的纹路，那里刻着沈家的家训，“张将军是老将，多听他的。粮草、布防，哪怕是做饭的柴火够不够，都要问清楚。你外祖父当年常说，战场拼的不是狠劲，是细处的活计。”
明玥点头时，鬓边的碎发垂下来，青梧伸手替她别到耳后，指尖擦过她的脸颊——比当年自己出征时还瘦些，却更挺括，像株迎着风雪长的小松。
“踏雪骓认主，你骑着它，就当……就当娘亲跟着你呢。”青梧的声音忽然卡了壳，目光落在马背上的行囊上，那里裹着她连夜烙的饼，用油纸包了三层，“饿了就啃两口，别像上次似的，为了赶路程硬扛着。”
明玥忽然抱住她，铁甲硌得青梧生疼，却舍不得推开。女儿的肩膀比当年的自己还窄些，却挺得笔直，甲胄里的心跳声擂鼓似的，震得青梧的鬓角都发颤。
“我走了。”明玥松开手时，眼眶红了，却梗着脖子没掉泪。她翻身上马，踏雪骓扬起前蹄，她低头看青梧，玉佩在甲胄间晃出点白光，“娘亲回去吧，等我回来给您带北地的雪莲。”
青梧没动，看着她调转马头，看着踏雪骓驮着那抹银甲越走越远，直到消失在城门拐角。风卷起地上的雪沫子，迷了眼，她抬手去擦，却摸到满脸的湿——原来自己早哭了，比当年自己出征时哭得还凶。
城门楼的角铃被风吹得叮当作响，青梧站在那里，手里还攥着明玥落下的一缕碎发。那发丝很软，不像她本人那么硬气，倒像极了她小时候，攥着自己的衣角要糖吃的模样。
“路上当心啊。”她对着空荡荡的城门轻声说，风把话送出去，却没人应了。只有踏雪骓的马蹄声，隔着老远传来，像敲在心头的鼓点，一下，又一下，直到再也听不见。