尚宫局的内侍捧着凤冠进来时，沈青梧正在灯下翻那本祖父留给她的兵书。锦盒打开的瞬间，百颗东珠在烛火下流转着冷冽的光，凤凰的尾羽由金线攒成，层层叠叠垂落，一眼望去便知分量不轻。
“沈姑娘，试试吧。”为首的内侍笑得恭敬，眼神里却藏着审视。
沈青梧放下兵书，指尖拂过冰凉的珠串。五斤重的凤冠，比她在狼山戴的铁甲轻了足足二十斤，可当内侍小心翼翼将它架在她头顶时，颈间骤然传来的坠感还是让她微微蹙眉——铁甲的重量分摊在肩背，而这凤冠的重，全压在细细的脖颈上，像根无形的绳，勒得人呼吸发紧。
“怎么样？”母亲王氏凑过来，见她颈后已压出淡红的印子，伸手想扶，又怕碰乱了珠翠，只能红着眼眶叹气，“这哪是戴凤冠，分明是戴枷锁。青梧，往后在东宫，若觉得累了，不必硬撑着，咱家虽不比勋贵世家，却也护得住你。”
沈青梧抬手按了按凤冠两侧，稳住摇晃的珠串，忽然笑了：“娘，您忘了？我在雁门关戴的明光铠，内衬都磨破了皮，那时您也没见我喊过疼。”她转了转脖子，东珠碰撞着发出细碎的脆响，“这凤冠，比甲胄轻多了。”
王氏望着女儿挺直的脊背，想起三年前她披甲出征时的模样，那时她也是这样，明明肩头磨出了血泡，却笑着说“这点伤算什么”。如今换上红妆，骨子里的硬气倒是半分没改。
内侍们退下后，沈青梧让春桃取来铜镜。镜中的凤冠流光溢彩，衬得她眉眼间添了几分威仪，可颈间那道红痕，像根刺，扎得人心里发紧。她抬手将凤冠取下，搁在桌上，珠串碰撞的声音在静夜里格外清晰。
烛火摇曳中，她又摸出那本泛黄的兵书。祖父的字迹力透纸背，某一页还沾着褐色的痕迹——后来才知，那是祖父最后一场战前，在城楼上咳出的血。书页间夹着半片干枯的格桑花，是她在狼山摘的，如今颜色已褪成浅黄，却仍带着沙砾的气息。
“祖父，”她轻声摩挲着那页血迹，“您说过，盔甲是守疆土的，凤冠是守人心的。孙女儿以前总觉得，疆土难守，如今才知，人心更难护。”
窗外传来更夫的梆子声，三更了。她将兵书小心折好，塞进枕下——这是她在狼山养成的习惯，紧要的东西总要贴身放着。指尖触到枕下的匕首，萧景琰送的那把，刀柄的纹路已被她摸得熟稔。
忽然想起昨日他派人送来的信，只写了一句话：“凤冠虽重，不及你半分风骨。”那时她还笑他酸文假醋，此刻颈间的红痕隐隐作痛，才懂他话里的意思。
这凤冠的重，从不是分量上的五斤。它压着的，是东宫的体面，是沈家的荣辱，是满朝文武的目光，是无数双盯着“太子妃”位置的眼睛。就像当年铁甲的重，压着的是雁门关的安危，是麾下将士的性命，是身后千万百姓的安宁。
“春桃，”她扬声唤道，“把凤冠收进樟木箱吧，垫上软布。”
“不试了吗？”春桃疑惑道，“尚宫局的人说，得合衬才行。”
“不必试了。”沈青梧躺回床上，扯过被子盖住肩头，“甲胄能护我杀出重围，这凤冠，我也定能戴得稳。”
黑暗中，她握紧了枕下的匕首，也握紧了那份从狼山带回来的底气。兵书的边角硌着后背，像祖父在轻轻提醒她：守疆土要硬，守人心要韧。
窗外的月光漫进来，照在樟木箱上，凤冠的影子被拉得很长，像条沉默的河。沈青梧闭上眼，颈间的红痕还在隐隐作痛，可她知道，明日清晨醒来，她依旧会笑着戴上它——不是硬撑，是明白这重负之下，藏着另一种责任，和狼山的铠甲一样，值得她用一生去守护。