秋意浸透了狼山的每一寸草木，连传递军情的信鸽都飞得比往日沉郁。沈青梧刚巡完西麓的烽火台，接过斥候递来的密信时，指节下意识地收紧，牛皮纸边缘被捏出几道深深的褶皱。
信是长安的旧部写的，字迹潦草，显然是急着发出。开头几句家常问候潦草带过，后半段的字迹却陡然急促，墨点溅在纸上，像一簇簇惊心的火星——“……近日朝议颇烈，御史台刘大人连上三折，言‘狼山驻军皆听沈校尉号令，女子掌兵，于礼不合，恐生祸乱’。更有甚者，暗指沈家久镇边疆，兵甲精足，恐非朝廷之福……”
“女子掌兵非国之福”——这几个字像淬了冰的针，扎得沈青梧眼眶发紧。她低头看着自己布满厚茧的手，这双手拉得开强弓，挥得动长剑，能在乱军之中斩将夺旗，此刻却握不住一张薄薄的信纸。三年来，她带着弟兄们打了十八场胜仗，护得边境百姓安稳度日，却原来在长安那些锦衣玉食的朝臣眼里，她的军功、她的血汗，都抵不过“女子”二字。
帐外的风卷着落叶撞在帐帘上，发出“啪嗒”声响，像谁在低声叩问。她想起刚到狼山时，那些老兵看她的眼神——质疑、轻视，甚至有人私下说“小姑娘家来边关玩票”。是一次次身先士卒的冲锋，一场场死里逃生的厮杀，才换来了如今全军上下的信服。可长安的御史们，坐在暖阁里喝着热茶，凭着几句“于礼不合”，就要将这一切抹去。
“拥兵自重”四个字更像一把重锤，砸得她心口发闷。沈家世代忠良，祖父战死在雁门关，父亲殉国于河西走廊，她来狼山，不过是循着祖辈的足迹，守住这片用血肉换来的疆土。可在朝堂的权力棋局里，忠诚有时敌不过猜忌，军功反倒成了“原罪”。
她走到案前，铺开一张宣纸，想给长安回信，笔尖悬在半空，却落不下去。写什么呢？辩白自己从未有过二心？诉说边疆的艰难？她知道，这些话在“猜忌”二字面前，轻得像羽毛。
萧景琰掀帘进来时，正见她对着信纸出神，眉宇间凝着一层化不开的寒霜。他拿起那封信扫了几眼，脸色渐渐沉了下来：“这些人坐在长安，哪里知道狼山的难处。”
沈青梧抬眼，眼底有血丝：“他们不需要知道。他们只需要一个‘合礼’的边疆，一个不会让他们觉得‘碍眼’的将领。”她将信纸揉成一团，扔进炭盆，火苗舔舐着纸团，很快将那些刺目的字句烧成灰烬，“我终究是要回去的。”
这句话说得轻，却带着一种尘埃落定的平静。她早该想到的，女子掌兵本就是异数，长安容不下，朝堂更容不下。十八场胜仗护得住边疆的安稳，却护不住她在权力场里的立足之地。
萧景琰看着她紧绷的侧脸，想说些什么，却发现任何安慰都显得苍白。他知道沈青梧的性子，看似坚硬，实则把“忠”字刻在骨血里，长安的弹劾像一张网，她不会挣扎，只会选择“自证清白”——以离开狼山的方式。
“回去也好。”他终是低声道，“长安虽乱，至少没有狼山的风雪。”
沈青梧没说话，只是走到帐外，望着远处连绵的山峦。夕阳正沉，将狼山染成一片金红，像极了她初来时那场血战的颜色。她在这里流过血，杀过敌，也笑过、感动过，这里的每一寸土地都刻着她的足迹，可现在，她得离开了。
归期近了。这个念头一冒出来，心里竟像被掏空了一块，冷风呼呼地往里灌。她抬手按了按胸口，那里藏着萧景琰送的“十八捷”木牌，此刻硌得她有些疼。
帐内的炭盆里，纸灰随着气流轻轻扬起，飘出帐外，像一封封无字的告别信，散落在狼山的风中。