时维深秋，连日的阴雨浸透了长安城的每一寸角落，沈府朱门内更是愁云惨雾，压得人喘不过气来。七座素白灵堂自前厅一路延至东跨院，白幡在穿堂风里簌簌作响，像极了亡魂低低的啜泣。案上供着的牌位簇新，墨迹尚未干透，却已凝着化不开的悲恸——居中是父亲沈从安，左首是二叔沈从谨，右首是长兄沈青砚，皆是上月雁门关一役中，与匈奴厮杀时捐躯的忠魂。
沈青梧跪在西厢房的小凳上，面前的木盆里泡着母亲王氏换下的素色襦裙，皂角在粗布上搓出细碎的泡沫，混着冷水冰得她指尖发红。她今年刚满十二，本该是梳着双丫髻、缠着母亲要蜜饯的年纪，可如今脸上只剩与年龄不符的沉静。额前的碎发被水汽濡湿，贴在光洁的额头上，她垂着眼，长长的睫毛在眼下投出浅影，手里的棒槌一下下捶在衣物上，发出沉闷的声响，倒像是敲在这满府死寂的心上。
“梧儿，歇会儿吧，仔细伤了手。”王氏端着一碗温热的米汤走进来，声音嘶哑得几乎听不清。她不过三十余岁，短短一月间，鬓边竟已染了霜白，眼下的乌青重得像泼了墨，见女儿冻得发红的手指，眼圈又红了，“娘自己来就好，你……你去给你祖父的牌位添炷香。”
沈青梧放下棒槌，用布巾擦了擦手，接过母亲手里的碗，轻声道：“娘，祖父还在雁门关呢，牌位是空的，等祖父回来了，我再亲自给他老人家焚香。”她说得平静，可握着碗沿的手指却微微发颤。祖父沈威是镇国将军，镇守雁门关三十余载，是沈家的顶梁柱，也是她从小最敬爱的人。上月父亲兄长们的死讯传来时，祖父正率主力与匈奴决战，如今战况不明，只零星传来些“战况胶着”的消息，成了这满府妇孺唯一的念想。
王氏望着女儿过于沉静的侧脸，喉头哽咽，别过头去抹了把泪。府里如今除了老弱妇孺，再无半个能撑事的男丁，父亲兄长们的灵柩还停在堂中，连下葬的吉日都因战事未了迟迟定不下来，她这个主母，早已是撑得油尽灯枯。
就在这时，院外突然传来一阵急促的脚步声，伴随着管家沈忠慌张的呼喊：“夫人！夫人！宫里来人了！传……传圣旨的太监到了！”
王氏浑身一震，手里的空碗“哐当”一声掉在地上，摔得粉碎。沈青梧也猛地站起身，心口像被一只无形的手攥紧了——这时候宫里来人，会是什么事？
母女俩相顾无言，都从对方眼里看到了惊惧。沈青梧扶着摇摇欲坠的母亲，沉声道：“娘，别怕，我们去接旨。”她的声音虽带着少年人的清亮，却透着一股不容置疑的镇定。
主仆二人匆匆整理了衣饰，快步迎至前厅。只见院中已站着几个身穿锦袍的太监，为首的是个面白无须的中年太监，正是司礼监的随堂太监李德全，脸上挂着惯常的假笑，眼神却像淬了冰，在沈府的狼狈景象里扫来扫去。
“沈夫人，沈小姐，咱家奉旨而来，还请接旨吧。”李德全皮笑肉不笑地说着，从身后小太监捧着的托盘里拿起一卷明黄的圣旨。
王氏腿一软，几乎要跪不住，沈青梧连忙扶紧她，母女俩并排跪下，身后的丫鬟仆妇也齐齐跪倒一片，偌大的院子里，只剩下风吹动白幡的声音。
李德全展开圣旨，尖细的嗓音在寂静的庭院里响起，字字清晰，却像重锤砸在每个人的心上：“奉天承运皇帝，诏曰：镇国将军沈威于雁门关一役中重伤垂危，已由亲兵护送归府，着即卸任镇国将军之职。念其忠勇，暂留爵位。然雁门关乃国之门户，不可一日无帅，沈家世代将门，当承先志，即刻遣适龄男丁赴雁门关代领兵权，若三日之内无人应承，即按通敌叛国论处，钦此。”
“按通敌叛国论处”几个字像一道惊雷，炸得满院死寂。王氏眼前一黑，当场晕了过去，丫鬟们惊呼着上前搀扶。沈青梧却像是被钉在了地上，死死地跪在那里，背脊挺得笔直。
重伤垂危……祖父回来了，却是这样的消息。遣男丁代领兵权……可沈家的男丁，父亲、二叔、兄长，已经全部死在了雁门关！府里如今只有几个年过花甲的老仆和尚未成年的稚童，哪里有什么“适龄男丁”？
这哪里是圣旨，分明是一道催命符！三日之内无人应承，便是通敌叛国的罪名，到时候别说保不住爵位，整个沈家上下，怕是连全尸都留不下！
李德全念完圣旨，将其卷好，居高临下地看着瘫软在地的王氏和仍跪着的沈青梧，慢悠悠地说：“沈小姐，咱家的话，你都听清了？皇上念及沈将军世代忠良，才给了沈家这个机会，可别……不识抬举啊。”他的语气里带着毫不掩饰的威胁。
沈青梧缓缓抬起头，脸色苍白如纸，嘴唇抿得紧紧的，原本清澈的眼眸此刻翻涌着惊涛骇浪。她望着李德全那张虚伪的脸，又看了看昏迷过去的母亲，再转头望向那七座素白的灵堂，父亲、二叔、兄长的面容仿佛就在眼前。
忽然，她攥紧了藏在袖中的那枚刚缝补衣服时掉落的钢针，针尖深深刺入掌心，尖锐的疼痛让她混沌的脑子瞬间清醒。她没有哭，只是死死地盯着前方，指节因为过度用力而泛出青白，连带着手臂都微微颤抖起来。
通敌叛国？沈家世代忠良，祖父镇守边疆三十载，父亲兄长血洒雁门关，怎么可能通敌？这分明是朝廷趁着沈家元气大伤，要夺了雁门关的兵权，还要将沈家彻底碾碎！
李德全见她不说话，只当她是吓傻了，嗤笑一声：“沈小姐，三日之后，咱家会再来回话。到时候若是见不到人，可就别怪咱家……无情了。”说罢，带着一众太监扬长而去，留下满院的绝望和冰冷的秋雨。
丫鬟们七手八脚地将王氏抬回房里，沈青梧依旧跪在原地，掌心的血珠顺着指缝滴落，落在冰冷的青石板上，洇开一小朵刺目的红。她缓缓闭上眼，再睁开时，眼底的惊惧已被一种决绝的光芒取代。
沈家不能倒，祖父不能白白重伤，父亲兄长们不能死得不明不白。
她站起身，一步步走向灵堂，跪在父亲的牌位前，声音轻得像一阵风，却带着玉石俱焚的勇气：“爹，二叔，大哥，女儿知道该怎么做了。”
窗外的雨越下越大，敲打着窗棂，像是在为这深宅里即将发生的一切，奏响悲凉的序曲。。