当高等文明 “医道裁判所” 的虚影再次撕裂宇宙空间，地球的大气层像被扔进石子的湖面，泛起层层不安的涟漪 —— 原本澄澈的蓝天从边缘开始变暗，先是淡紫，再是深灰，最后变成近乎墨色的蓝，只有近地轨道处还残留着一道银白的光带，像被撕开的绸缎。十二道由金色符文构成的身影悬浮在光带中央，符文的光芒不是刺眼的亮，而是带着金属质感的冷光，有的符文如星轨般旋转，有的如 dNA 链般缠绕，有的甚至如沙漏般倒流，每一次 “呼吸”，都有细小的能量波纹扩散开来，让下方的电离层扭曲成诡异的漩涡，地面上的树叶纷纷倒卷，湖面的波纹变成螺旋状，连城市里的路灯都开始忽明忽暗，发出 “滋滋” 的电流声。
为首的裁判官比其他身影高出半头，符文构成的 “躯干” 上缠绕着一道恒定的银蓝色光带，像一条威严的绶带，他抬手时，光带随之流动，一道星河般璀璨的审判光束从他指尖劈下 —— 光束不是单一的颜色，而是混合了银、金、黑三种色彩，像把宇宙的尘埃都揉了进去，所过之处，远处恒星的光芒都为之黯淡，仿佛被光束吸走了能量，连月亮都蒙上了一层灰雾，失去了往日的清辉。
“地球医道者，你们的申辩时间已到。” 审判光束在地面上凝结成一座巨大的全息法庭，法庭的穹顶是透明的，能清晰看到上方悬浮的十二道身影，下方的座位呈环形排列，每一把椅子都雕刻着不同文明的医道图腾：有的是机械蛇杖，蛇眼是红色的 LEd 灯；有的是能量构成的草药，叶片会随能量波动轻轻晃动；有的是晶体打造的心脏，内部能看到细小的光流在流动；还有的是未知生物的骨骼，骨头上刻满了陌生的符文。裁判官的声音带着金属的冷硬，在法庭的每一个角落回荡，甚至穿透到地下的避难所，让躲在里面的人们都忍不住发抖，“宇宙的终极法则是熵增，所有试图逆转熵增的行为都是徒劳，你们执着于守护每一个生命，不过是螳臂当车，最终只会被熵寂吞噬。”
秦歌的和平针灸图在胸口疯狂发烫，烫得他几乎要伸手去摸，却死死忍住 —— 他知道这是针灸图在呼应破镜碎片，在对抗裁判官的威压。他握紧手中的破镜碎片，碎片边缘硌得掌心生疼，指节因用力而泛白，连指甲都嵌进了肉里。在这足以压碎灵魂的能量威压下，他却缓缓挺直了脊梁，金色的医道光芒从他的瞳孔中迸发，像两簇小小的火焰，照亮了他苍白的脸：“真正的医道，从来不是冰冷的熵值计算，不是牺牲少数换取‘整体稳定’！它是对每一个生命的敬畏，是哪怕知道会失败，也愿意为之付出一切的执着！请看看我们的传承，看看地球医道者用生命写下的答案！”
他将破镜碎片举过头顶，碎片突然爆发出万丈光芒，金色的光流像瀑布般倾泻而下，在全息法庭的中央展开一幅巨大的记忆画卷 —— 画面里是一片原始丛林，潮湿的空气里弥漫着瘴气，藤蔓如巨蟒般缠绕在参天古树上，地面上长满了不知名的草药，有的开着鲜艳的红花，有的流着乳白色的汁液，有的叶片边缘带着锋利的尖刺。神农氏身披粗糙的兽皮，兽皮上还沾着泥土和草屑，他的头发很长，用一根藤蔓简单束在脑后，手里拿着一根木杖，小心翼翼地拨开挡路的藤蔓，弯腰摘下一株开着黄花的草药。
他没有丝毫犹豫，将草药放进嘴里细细咀嚼，眉头很快皱了起来，嘴角渐渐渗出鲜血 —— 那是草药的毒性发作了。可他只是从腰间的兽皮袋里掏出一块黑色的矿石（后来人们知道那是解毒的磁石），咬碎了咽下去，然后继续采摘下一株草药，声音沙哑却坚定：“若能为苍生试出这草药的药性，这点痛苦又算得了什么？” 画面流转，他的嘴唇越来越红，脸色越来越苍白，最后在采摘一株泛着蓝光的草药时，身体晃了晃，倒在地上。他的手还紧紧护着装满草药的兽皮袋，鲜血滴在蓝光草药上，草药的光芒反而更盛，周围的小动物 —— 松鼠、野兔、山雀，都围了过来，静静地看着他，像是在哀悼这位用生命试药的医者。
“这... 这是自我毁灭！” 一名裁判官的符文身体突然泛起剧烈的波动，星轨般的符文甚至出现了短暂的紊乱，“任何理性的文明都不会允许这样不计后果的行为！牺牲个体去验证未知，这是对生命的浪费，是对医道‘高效’原则的背叛！” 他的声音带着难以置信的尖锐，能量波动让全息法庭的座椅都微微震动。
娜拉突然往前迈了一步，她的实验袍在能量风暴中猎猎作响，银发被风吹得贴在脸颊上，露出通红的眼眶。她攥紧了衣角，指尖因用力而发白，声音带着哽咽却异常坚定：“你说这是浪费？可正是神农氏的‘自我毁灭’，为华夏文明延续了火种！” 她抬手，调出全息投影，上面是一组古老的泥板文字，“这是我们在美索不达米亚平原发现的记载，神农尝出的三百六十五味草药，后来救了黄河流域九成的人 —— 包括一场大瘟疫中刚出生的婴儿，那些婴儿的父母，就是用他试出的草药汁，一点点喂活了孩子！这不是浪费，是用一条生命，换了千万条生命的延续，是用生命铸就的医道根基！” 她的话像一颗石子，在裁判官们的符文身体间激起了更多的波动。
画面再次转换，变成了三国时期的战场 —— 远处的厮杀声、战马的嘶鸣声隐约传来，一座简陋的军帐里，烛火摇曳，映得帐内的人影忽明忽暗。关羽坐在案前，身披绿色战袍，左臂袒露着，肌肉结实却布满了狰狞的伤口，黑色的毒血正从伤口中渗出，顺着手臂滴在青石板上，“滋滋” 作响，腐蚀出一个个细小的孔洞。华佗跪在他面前，手里握着一把闪着寒光的利刀，刀身是用青铜打造的，磨得锃亮，能映出两人的面容。他的手很稳，没有丝毫颤抖，眼神专注而敬畏：“将军，这毒已深入骨髓，需用刀刮去腐肉，过程会剧痛难忍，您... 怕吗？”
关羽拿起案上的棋子，面不改色地与谋士张辽对弈，落下一子后才淡淡开口：“医者为我刮毒，是救我性命；我若连这点痛都忍不了，何谈上阵杀敌？你尽管动手。” 华佗不再多言，利刀落下，刮在骨头上发出 “咯吱咯吱” 的声响，连帐外的士兵都忍不住皱起眉头，张辽下棋的手也顿了顿。关羽的额角渗出细密的汗珠，顺着脸颊往下流，滴在棋盘上，却始终没有哼一声，反而笑着对张辽说：“你这步棋，下得太急了。”
“荒谬！” 另一名裁判官的符文突然闪烁起愤怒的红光，dNA 链般的符文缠绕在一起，像一条发怒的蛇，“明知毒素会侵蚀身体，却放任它蔓延到骨髓；明知刮骨会带来剧痛，却不使用麻醉手段，这是对医道‘减轻痛苦’原则的亵渎！你们的医道，充满了不必要的折磨！”
乌卡立刻挥舞着石斧，金属护腕与斧柄碰撞出震天的巨响，在军帐的全息画面里显得格外突兀。他的脸涨得通红，大嗓门震得帐内的烛火都晃了晃：“你们这些高高在上的家伙懂什么！在我们的世界，勇气从来都是医道的一部分！” 他指着画面里的华佗和关羽，“华佗敢下这把刀，是相信自己的医术能救将军；关羽敢受这份刑，是相信医者的初心！俺部落里有次狩猎，有人被熊抓伤，伤口感染发了脓，巫医用烧红的石头烫伤口止血，那人疼得咬碎了牙，却没叫一声 —— 因为他知道，这是活下去的唯一办法！你们所谓的‘减轻痛苦’，在生死面前，有时候就是最没用的废话！这才是守护生命的决心：医者敢担风险，患者敢信医者！”
最后，画面定格在了明朝的崇山峻岭之间 —— 连绵的山峰被云海环绕，像浮在天上的岛屿，风大得能把人吹走，发出 “呼呼” 的怒吼。李时珍背着一个沉重的药篓，药篓里装满了各种草药，压得他的腰微微弯曲。他的头发已经白了大半，用一根木簪束着，身上的布衣沾满了泥土和草汁，脚上的草鞋也磨破了，露出红肿的脚趾。他正抓着一根粗壮的藤蔓，在几乎垂直的悬崖上攀爬，石缝里的野草割得他的手流出了血，他却毫不在意，眼睛死死盯着悬崖中间一株开着紫色小花的草药。
“就是它了！” 他轻声自语，声音被风吹得有些模糊，然后小心翼翼地松开一只手，伸向那株草药。指尖碰到花瓣的瞬间，他脸上露出了欣慰的笑容，摘下草药后，立刻放进嘴里细细咀嚼，眉头先皱起（苦涩），然后舒展（尝出了药性）。他从怀里掏出一个用兽皮做封面的笔记本，上面的字迹工整而清晰，用炭笔快速记录着：“此草味甘，性温，生于悬崖石缝，可治咳血... 需与甘草同煎，减其燥性。” 画面流转，几十年的光阴在几分钟内闪过：他在暴雨中跋涉，寻找躲在山洞里的草药；他在雪地里露营，用体温护住冻僵的草药样本；他在少数民族的部落里，向老医者请教陌生草药的用法... 最后，他坐在灯下，将所有记录整理成册，封面上写着三个大字：《本草纲目》。
整个审判法庭陷入了诡异的寂静，只有破镜之光还在缓缓流转，照亮了裁判官们由符文构成的身影。那些原本稳定的符文，此刻都出现了集体的波动：有的星轨符文开始逆向旋转，有的 dNA 符文分裂出细小的分支，有的晶体心脏符文泛起了温暖的金光。裁判官们的 “身体” 扭曲、重组，仿佛在经历一场剧烈的思想震荡，连上方的审判光束都变得黯淡了许多。
为首的裁判官沉默了良久，银蓝色的绶带符文慢慢停止了流动，审判光束的强度逐渐减弱，从能撕裂空间的威力，变成了柔和的光罩，笼罩着全息法庭：“你们的医道... 确实独特。在宇宙万亿个文明的医道图谱中，从未有过如此不计代价、执着守护每一个生命的传承 —— 你们不计算‘性价比’，不追求‘整体效率’，只在意‘这个生命是否能活’。” 他的声音第一次有了温度，不再是冰冷的金属音，反而带着一丝不易察觉的敬佩，“地球医道者，基于你们传承的独特性与价值，裁判所正式撤销对你们的‘医道异端’判决。”
法庭上的地球医道者们刚想松一口气，裁判官的声音却突然变得冰冷如铁，银蓝色绶带再次剧烈波动：“然而，撤销判决不代表你们安全了。真正的熵寂终焉，即将到来。” 他抬手，全息法庭的穹顶突然变得透明，露出宇宙的景象 —— 宇宙边缘，一道巨大的黑色裂缝正在快速扩张，裂缝中翻涌着粘稠如沥青的熵寂能量，像一头饥饿的巨兽，所过之处，恒星被瞬间吞噬，化作虚无，行星在能量中崩解，连光线都无法逃脱。裂缝中传来令人牙酸的嘶吼，像是无数个文明在同时崩溃，无数个生命在发出最后的哀嚎。
“熵寂风暴... 真的来了。” 秦歌的声音被风暴的呼啸声淹没，他握紧破镜碎片，金色的医道光芒与碎片中渗出的黑色熵寂能量在掌心激烈碰撞，“不管这风暴有多强，不管前方是什么，我们地球医道者，绝不会退缩！我们守护过部落的孩子，守护过城市的患者，现在，我们要守护这颗星球，守护所有我们在乎的生命！” 他的声音虽然沙哑，却带着穿透人心的力量，和平针灸图的光芒在他胸口变得格外明亮，像一颗小小的太阳。
娜拉迅速跑到临时搭建的仪器前，手指在键盘上疯狂敲击，屏幕上的数据疯狂跳动，红色的警告提示不断弹出：“风暴的能量强度超出所有计算范围！我们现有的防御系统根本挡不住！必须... 必须用破镜碎片的能量构建全球防护罩！” 她的声音越来越急，额角的汗珠滴在键盘上，屏幕突然闪烁了一下，变成了雪花屏，又很快恢复，“但碎片的能量不够... 我们需要全球所有医道者的力量，一起注入碎片！”
乌卡举起石斧，金属护腕在逐渐变黑的天空下泛着最后的冷光。他的脸上没有了往日的笑容，只有坚定的无畏，大嗓门在风暴的前奏中依然响亮：“管他什么风暴！来一个，俺就用这石斧劈一个！来两个，俺就劈一双！” 他回头看了看秦歌和娜拉，又看了看远处避难所的方向 —— 那里有他守护过的部落孩子，有他认识的医者朋友，“俺会护住你们，护住这颗球，像护住俺的部落一样！就算石斧断了，俺还有拳头！就算拳头碎了，俺还有命！”
天空越来越黑，黑色的熵寂能量像潮水般从宇宙裂缝中涌来，很快就覆盖了半个天空，地面开始剧烈震动，城市里的高楼摇晃起来，玻璃碎片像雨点般落下。但在全息法庭的中央，秦歌、娜拉、乌卡，还有无数从各地赶来的地球医道者，都举起了手中的医道工具 —— 石针、草药、手术刀、AI 终端，金色的光芒从他们手中汇聚，流向秦歌的破镜碎片。碎片的光芒越来越亮，渐渐形成一道巨大的光盾，挡在地球的上空，与黑色的熵寂风暴对峙着。
裁判官们的身影在光盾上方停留了片刻，为首的裁判官留下最后一句话，声音带着复杂的情绪：“地球医道者，你们的‘愚蠢’执着，或许真的能创造宇宙的奇迹。我们会在宇宙深处，看着你们的选择。” 说完，十二道符文身影化作光粒，消散在宇宙中。