火焰腾起时发出刺耳的噼啪声，浓烟滚滚升空，遮蔽了半边天空。
油纸在烈火中蜷曲，发出滋滋的悲鸣，却顽固地不肯化为灰烬，只是被熏得焦黑，像一张张扭曲的人脸，在热浪中微微颤动。
空气中弥漫着松脂与烧焦竹浆混合的苦味，呛得人眼眶发酸。
一名老塾师跪在火堆前，双手伸入火中想抢救一页残卷，却被灼得皮开肉绽，仍嘶喊着：“字不能烧！字有魂啊！”
楚云栖得到消息时，柳知秋的藏书工坊已是一片狼藉。
碎裂的木板扎进泥地，倾倒的墨池将青砖染成大片乌黑，墨汁尚未干涸，踩上去留下凌乱的脚印。
雕版横七竖八地散落，许多已被利斧劈成两半，断口处露出新鲜的木质纹理，像是被生生撕裂的骨骼。
指尖拂过一块残片，触感粗糙而冰冷——那是她亲手校订的《算学启蒙》第一章。
而最让她心胆俱裂的，是工坊中央那具焦黑的人形。
老墨，那位一生刻字的匠人，为了保护最后一套完整的雕版，竟引火自焚，用自己的血肉之躯护住了那些木刻的文字。
官兵赶到时，他的尸骨已与雕版熔炼一处，双臂紧紧环抱，至死不松。
楚云栖蹲下身，伸手欲触，却又停在半空——那炭化的手臂表面布满细密裂纹，轻轻一碰便会簌簌剥落。
一股混杂着焦臭与陈年桐油的气息钻入鼻腔，她喉头一紧，几乎作呕。
她眼中没有泪，只有一片死寂，死寂的深处，是两点如刀锋般的寒光。
她终于明白了。
“他们要灭的不是书……”她的声音沙哑，却清晰地传到身后的楚云栖耳中，“是光。”
她站起身，原本因愤怒而颤抖的身体变得无比沉稳。“阿骨打。”
“在！”
“召集我们安插在各州府的所有信使，以‘送葬’为号，三日后，城外乱葬岗，为老墨，也为这些死去的书，设‘书冢’！”
三日后，风雪漫天。
天地间一片苍茫，雪花打在脸上如针扎般生疼。
远处乱葬岗的枯树在狂风中摇曳，枝杈交错如同鬼爪。
一口黑漆棺椁被缓缓放入新挖的土坑中，泥土湿冷黏重，铲下去发出闷响。
棺内没有尸骨，只有整整一千册完好无损的防火书，层层叠叠码放整齐，封皮在昏暗天光下泛着微弱的油润光泽。
楚云栖亲手将最后一册放入，棺盖合拢，泥土封埋。
她指尖抚过新立的石碑，碑面粗糙冰凉，上面四个大字——**寒门学魂**——是她用断刃刻下的，每一笔都深陷石中，边缘崩裂，仿佛刻进了血肉。
一篇《焚书祭文》如雪片般飞入京城的大街小巷，贴满了酒肆茶楼、布庄米行。
“书可焚，志不可夺；人可辱，道不可熄。今日我等埋书为冢，非为书亡，实为道存！待到天光重现日，便是学魂归来时！”字字泣血，句句铿锵，读之令人血脉贲张。
有人默念出声，声音微颤；有孩童捡起一张祭文，对着风雪大声朗读，引来巡街差役怒目而视。
当夜，上百名被村学驱逐的童生，竟冒着被抓捕的风险，循着消息，自发地来到了书冢前。
他们衣衫单薄，在刺骨的寒风中冻得嘴唇发紫，脸颊皲裂渗血，却齐刷刷地跪倒在地，对着那块“寒门学魂”的石碑，用他们稚嫩却无比洪亮的声音，齐声诵读起来。
“天地玄黄，宇宙洪荒。日月盈昃，辰宿列张……”
那是最基础的《千字文》，是每个启蒙童子都会背诵的经文。
然而此刻，在这片埋葬尸骨与书籍的乱葬岗上，这声音穿透了漫天风雪，如钟如磬，带着一股不容置疑的倔强与悲壮，声震四野。
诵读声回荡在山谷之间，连积雪都似乎为之震颤，簌簌滑落。
严世箴闻讯，气得浑身发抖。
他亲自带着数十名国子监的弟子，策马赶到乱葬岗，欲将这群“顽劣之徒”尽数驱散。
可当他看到眼前的景象时，却不由得一窒。
百名孩童立于风雪之中，身躯瘦弱，仿佛随时会被狂风吹倒，但他们的诵读声却未曾有半分停歇，手中高举着残破的纸卷，聚成一片不屈的林。
风掠过纸页，发出猎猎声响，宛如战旗招展。
“尔等庶民，不读圣贤文章，却在此地聚众读此等杂书，岂能明晓大道？”严世箴的怒喝被风雪裹挟，显得格外严厉。
队列最前方，一个约莫七八岁的童子猛地抬起头，他脸颊冻得通红，睫毛上结满霜花，眼中却闪烁着不属于他这个年纪的清亮光芒，大声反驳道：“夫子教我们‘天地玄黄’，我们不懂那是什么意思！可楚先生教我们，我们脚下的大地是圆的，天上的星辰比大地还要大！”
“夫子教我们‘宇宙洪荒’，我们不知其所云！可楚先生教我们，空气里有氧，水是由氢和氧组成，我们懂了！我们能懂的东西，为何不许我们懂？”
一番话，问得振聋发聩！
严世箴一时语塞，他从未想过，自己奉为圭臬的圣人之言，竟会被一个村野顽童用如此朴素的方式诘问得哑口无言。
他涨红了脸，拂袖欲走，正在此时，城楼方向隐约传来一声悠长的更鼓。
楚云栖站在不远处的高台上，五感强化早已开启。
自从上次任务后，她的感官敏锐度提升了三倍——此刻，她不仅能听清童子与严世箴的每一句对答，更能察觉十里之外雪地上细微的脚步震动。
她目光扫过远处林中的树影，瞳孔微缩：几点冰冷的寒光一闪而逝——那是弓弩的反光！
是赵崇安私养的死士，他们已经张弓搭箭，箭头对准了那个敢于顶撞的领诵孩童！
楚云栖面沉如水，不动声色，只是抬起手中记录用的炭笔，对着身前的石碑，不轻不重地敲了三下。
“叩、叩、叩。”
声音细微，却是一个早已约定好的信号。
下一瞬，埋伏于林后的裴衍吹响了一声尖锐的哨音。
霎时间，数十名青田卫自雪地中暴起，身上覆盖的白布滑落，露出早已上弦的军弩。
他们早据地形设伏多日，并以石灰粉标记敌踪位置。
箭雨如蝗，“咻咻咻——”密集射出，瞬间覆盖死士藏身之处。
一名黑衣人刚欲放箭，肩头便中矢倒地，闷哼一声，旋即被同伴死死捂住嘴。
数声短促的挣扎后，林中归于寂静，唯有细雨无声落下，掩盖着未及逃逸的血迹。
严世箴惊觉有异，猛然回头，却只看到风雪依旧，仿佛什么都未发生。
楚云栖缓步走下高台，脚步沉重如负千钧。
她解下身上唯一一件御寒的披风，披在那瘦弱孩童肩头。
布料落下时扬起一阵轻尘，混着焦木与残纸的气息。
孩子牙齿仍在打颤，却仰起脸，目光灼灼地望着她。
她蹲下身，为他系紧领扣，指尖触到他冻裂的脸颊，心头一颤。
“你知道吗？”她轻声道，“你刚才念的每一个字，都曾有人想让它永远消失。”
四周一片寂静，只有风吹动残卷的沙响。
她站起身，环视百名童子，声音不高，却穿透凛冽寒风：
“今日，你们诵的是《千字文》。”
“明日……我们将翻开《律法通义》，教你们何为公正。”
“后日……我会带你们去看星轨运行，告诉你们大地为何是圆的。”
“只要还有一个人愿意听，我们就不会停下。”