第八章：创可贴下的心意与舞台的回响
雨后的阳光透过仓库破损的窗户，在地面投下斑驳的光斑。苏清鸢坐在道具箱上，低头看着脚踝上的创可贴——那是林玥让人买来的，边缘剪得整整齐齐，不像她自己平时随便一贴的潦草模样。
“在看什么？”林玥走过来，手里拿着两瓶碘伏，在她身边坐下。他的头发还没完全干透，发梢带着点自然的卷，少了几分戏里的凌厉，多了些松弛的少年气。
“看你贴的创可贴。”苏清鸢笑了笑，抬起脚晃了晃，“比我自己贴的好看多了，像艺术品。”
林玥打开碘伏棉签，语气自然得像在处理自己的伤口：“别动，消个毒，免得发炎。”
冰凉的棉签碰到皮肤时，苏清鸢下意识缩了一下，却被林玥轻轻按住脚踝：“忍一下，很快好。”他的动作很轻，指尖偶尔碰到她的皮肤，像羽毛扫过，带着点微麻的痒。
【细节共情】技能突然触发，苏清鸢清晰地捕捉到他眼底一闪而过的“小心”——不是剧本里的“任务式关心”，而是真实的、怕弄疼她的在意。
“昨天的雨戏，”苏清鸢看着他认真的侧脸，忽然问，“你冲出去的时候，怕吗？”
林玥的棉签顿了顿，抬头看她：“怕什么？”
“怕‘子弹’（道具）真的打到你，怕摔着，怕……”苏清鸢没说下去，但两人都懂那未说出口的“怕再也回不来”。
林玥把用过的棉签扔进垃圾桶，声音很轻：“不怕。知道是假的，但跑的时候满脑子都是‘别让你等太久’。”
这话没头没尾，却像颗石子投进苏清鸢心里，漾开一圈圈涟漪。她看着他起身去扔垃圾的背影，忽然想起那张被粉丝疯传的照片——他在雨里奔跑，她在断墙后攥着他的外套，原来那时候，他们心里想的，竟是这样呼应的念头。
下午拍室内戏，场景是“安全屋接头”。剧本要求林玥汇报任务进展，苏清鸢记录情报，两人要有种“久别重逢的默契”。可当林玥把“情报”（一张手绘的地图）递过去时，苏清鸢接过的瞬间，指尖故意在他手背上划了一下——像极了雨夜里，她在他手心勾过的那个“默契信号”。
林玥的动作顿了半秒，随即嘴角勾起一个极淡的笑，那笑容没写在剧本里，却比任何“规定表情”都更像“久别重逢”。
“卡！”陈凯歌的声音带着笑意，“你们俩今天是开了默契挂吗？这眼神交流，比分镜脚本还到位！”
休息时，陆星辞又抱着手机冲过来，屏幕上是《破茧》mV预告片的最新数据：“哥！破亿了！破亿了！评论区都在刷‘这对cp的眼神会拉丝’！还有人扒出你给清鸢姐贴创可贴的路透，说‘铁血硬汉也有柔情面’！”
林玥接过手机，划着评论区，看到一条高赞评论：“他给她披外套的时候，眼里的雨都停了；她攥着外套的时候，手里的光都亮了。”
苏清鸢凑过来看，刚好看到这条，脸颊微微发烫，却故意说：“看来我们的‘战友情’演得很成功。”
“是挺成功的。”林玥转头看她，眼神里带着点戏谑，“尤其是某人刚才勾我手心那下，差点把‘情报’都弄掉了。”
苏清鸢轻咳一声，别过脸：“那是为了入戏。”
林玥没拆穿她，只是拿起桌上的剧本，指着其中一句：“下一场是‘分别戏’，导演说要加点‘未尽之言’的感觉，你觉得怎么演？”
苏清鸢想了想，指着剧本里“转身”的动作：“转身的时候，回头看一眼？不用太久，一秒就够。”
“好。”林玥点头，忽然想起什么，“对了，原声带的邀约来了，让我们合唱主题曲。”
“真的？”苏清鸢眼睛亮了，“那首《同行》？我很喜欢副歌部分。”
“嗯，”林玥拿出手机，播放起demo，“听听看，适合我们的声线吗？”
温柔的旋律漫开来，歌词里唱着“黑夜里的路，有你就不怕远；雨下得再大，肩并肩就暖”。苏清鸢跟着轻轻哼唱，林玥看着她的侧脸，阳光透过窗户落在她睫毛上，像镀了层金边。
【系统总枢纽提示：解锁“跨界合唱”任务，完成后可获得“国民cp”潜力值+20%，奖励定制情侣麦克风一对。】
“分别戏”开拍时，夕阳正好从窗外斜射进来，给整个房间镀上暖金色。按照调整后的剧本，林玥说完“保重”转身要走，苏清鸢在他踏出门口的瞬间，轻轻说了句“等你回来”——剧本里没有这句台词，是她临时加的。
林玥的脚步顿了顿，没有回头，却抬手在身侧比了个“oK”的手势，那背影在夕阳里，透着说不出的坚定。
“卡！完美！”陈凯歌激动地站起来，“这‘未尽之言’全在细节里了！清鸢那句‘等你回来’，林玥那个手势，绝了！”
收工时，夕阳刚好落下去。林玥和苏清鸢并肩走出片场，影子被拉得很长，偶尔碰在一起，又悄悄分开。
“明天录歌？”苏清鸢问。
“嗯，下午两点，录音棚见。”林玥转头看她，路灯刚好亮起，暖黄的光落在他眼里，“别迟到，我的搭档。”
“不会的，”苏清鸢笑了，像想起什么，从包里拿出个东西递给他，“给你的。”
是个小小的平安符，红绳编的，上面坠着颗桃木珠。“昨天求的，”她有点不好意思，“保平安的，拍戏难免磕磕碰碰。”
林玥接过来，攥在手心，那小小的符袋带着点温热的触感。他忽然停下脚步，认真地看着她：“苏清鸢，”第一次连名带姓叫她，“等杀青了，我请你去吃那家你说过的老字号馄饨，怎么样？”
苏清鸢愣了一下，随即笑开了，眼里的光比路灯还亮：“好啊，一言为定。”
晚风里，似乎还飘着《同行》的旋律，和两颗越靠越近的心。那些藏在创可贴、平安符和未回头的手势里的心意，正在悄悄发酵，比任何剧本都更动人。