第216章：晨光里的拼合
晨光漫过箭楼的窗棂时，林玥把那半朵桃木片揣进怀里，和装木渣丝线的布包贴在一起。苏清鸢正低头收拾空碗，发丝垂下来，扫过沾着酒渍的袖口，他忽然伸手，替她把碎发别到耳后。
指尖碰到她耳廓的瞬间，两人都顿了顿。苏清鸢抬头，眼里盛着晨光，像落了满地的碎钻，看得林玥心头一跳，指尖下意识顿在半空。
“你……”苏清鸢的声音带着刚醒的微哑，脸颊泛起浅粉，却没躲开他的手。
林玥喉结滚动了一下，缓缓收回手，指尖还残留着她耳廓的温度，轻声道：“头发挡着了。”
她低头抿了抿唇，把最后一个空碗摞好，转身时裙摆扫过他的裤脚：“坛底的木渣我收起来了，回头找个木盒装着。”
“嗯。”林玥应着，目光落在她泛红的耳尖上，忽然觉得，这晨光里的安静，比任何喧嚣都更让人踏实——那些拼合的木片、腌入味的时光，终于在这一刻，长成了最舒服的模样。
苏清鸢转身时，袖角带起一阵风，拂过林玥手背上的疤痕——那是上次刻木牌时不小心被木屑划到的小伤口，此刻正结着浅褐色的痂。她脚步一顿，忽然伸手轻轻碰了碰那道痂，动作轻得像怕碰碎什么。
“还疼吗？”她问，声音比刚才更低了些，晨光落在她睫毛上，投下一小片温柔的阴影。
林玥愣了愣，摇摇头：“早不疼了，就一道小口子。”他看着她指尖悬在半空的样子，忽然想起她收起来的坛底木渣——那些细碎的、别人眼里不值一提的东西，她总记得妥帖收好，像在收藏星星。
“我那儿有盒新的药膏，等下给你拿来？”苏清鸢仰起脸，眼里的光比晨光更亮，“上次军医说这个去疤很管用。”
“不用啦，”林玥笑了笑，抬手揉了揉她的头发，像揉一团软乎乎的云，“留着吧，说不定以后看这道疤，就想起你总盯着我手看的样子了。”
苏清鸢的脸“腾”地红了，伸手拍开他的手，却没真生气，转身往灶房走：“谁盯着你看了！我去烧点热水，等下泡点花茶——你上次说喜欢的那种野菊，我晒干了装在罐子里呢。”
林玥看着她的背影，忽然觉得这道结疤的伤口、坛底的木渣、晒干的野菊，还有她泛红的耳尖，都像串起来的珠子，在晨光里晃出细碎的光。原来最舒服的模样，从不是刻意拼出来的，而是日子一天天过着，就自然而然长成了心里面最暖的形状。
灶房里很快飘出野菊的清香，苏清鸢蹲在灶台前添柴，火光在她脸上明明灭灭，把发梢染成暖金色。林玥搬了个小板凳坐在门口，看着她时不时起身掀开壶盖，用木勺搅一搅，动作熟练得像做过千百遍。
“水快开了，”她回头喊他，鼻尖沾了点灰，“你要不要先尝尝去年的柿饼？我藏在陶罐里，没敢让别人看见。”
林玥刚咬了一口柿饼，就被那股甜糯噎得直眨眼，苏清鸢笑着递过茶碗，野菊的清苦混着蜜香滑进喉咙，刚好中和了甜意。她蹲在他旁边，也拿起一块柿饼，指尖沾着点白霜，“其实这野菊是后山摘的，那天你说喜欢，我就想着多摘点晒着，万一你什么时候想喝了呢。”
风从敞开的门溜进来，卷着灶烟打了个旋，把她的话吹得轻轻的。林玥看着她认真啃柿饼的侧脸，忽然想起她收在木盒里的那些“宝贝”——他掉的第一颗乳牙、写废的毛笔头、甚至是某次下雨时两人共撑的伞骨碎片。
“清鸢，”他忽然开口，“下次摘野菊，我陪你去。”
苏清鸢猛地抬头，柿饼的碎屑粘在嘴角，像颗小小的白芝麻。她眨了眨眼，忽然笑起来，眼睛弯成月牙：“好啊，后山还有片酸枣林，到时候摘完菊花开，咱们去摘酸枣，酸得你龇牙咧嘴那种。”
壶盖“噗噗”跳着，野菊的香更浓了。林玥把柿饼往她面前推了推，看着晨光漫过两人交叠的影子，忽然觉得心里那串珠子又多了一颗，温温的，亮亮的，在日子里慢慢滚成了圆。