第一百八十九章：秋日的邮戳
秋深时，林溪果然在相册那页空白处，贴上了片银杏叶。是沈慕言在琴房外捡的，边缘带点焦褐，像被他琴弦的热度烤过似的。叶纹里还卡着点松香，凑近闻，能混着相册纸的油墨味。林溪用细麻绳把银杏叶系在“晨露与弦”那行字旁，打了个小巧的蝴蝶结。沈慕言恰好推门进来，手里捏着半穗新收的麦子，麦芒上还沾着点湿土：“周老说的麦壳来了，刚从场院摘的。”
林溪笑着接过来，把麦壳剥下来，轻轻贴在银杏叶下方。“这样才算齐活了。”她指尖划过那片叶子，焦褐的边缘像给这页故事镶了圈暖边。窗外的风卷着几片落叶打旋，沈慕言的吉他弦忽然轻轻颤了一下，像是在应和这秋日里慢慢铺展的暖意。
周老不知何时站在门口，手里攥着个红布包，打开来是枚用麦秆编的小哨子。“给这页添个声儿，”他把哨子挂在相册环上
“风一吹就响，像在喊‘收麦子咯’。”周老咧着嘴笑，眼角的皱纹里还沾着点田埂上的泥。
林溪拿起麦秆哨子，轻轻吹了声，调子不成调，却清清脆脆的，把窗外的落叶都惊得顿了一下。沈慕言放下吉他，伸手接过哨子，指尖碰着麦秆的纹路，忽然低头对着哨口吹了个连贯的旋律，竟有几分像《麦收谣》的调子。
“你还会这个？”林溪挑眉。
“周老教的，”沈慕言笑着抬眼，麦芒在他指尖闪着光，“他说当年收麦时，全村的哨子声能把云彩都招下来。”
周老在一旁点头，手不自觉地拍着大腿打拍子：“可不是嘛，那会儿你婶子总说，听着哨子声就知道，仓里的新麦要冒尖了。”
风从窗缝钻进来，扯动了相册环上的麦秆哨，“呜呜”地哼着不成调的歌。林溪看着那片系着麻绳的银杏叶，叶底的麦壳泛着浅黄，忽然觉得这页故事像串刚晾好的麦穗，沉甸甸的，还带着阳光的味道。
“该给这页起个名了。”她拿起笔，在空白处写下“麦哨与秋”，笔尖划过纸页的轻响，混着远处隐约的虫鸣，倒像给这章故事，添了个温柔的尾音。
沈慕言看着“麦哨与秋”四个字，指尖在琴弦上轻轻拨了一下，音符顺着风飘出去，和麦秆哨的余音缠在一起。“这名字好，像能闻见新麦的香。”他说着，从口袋里摸出片晒干的麦叶，小心翼翼夹在这一页里，“上次帮周老晒麦时捡的，叶脉还挺清楚，算个小记号。”
周老凑过来看，忽然想起什么，转身往院外走：“等着，我给你们拿样东西。”不多时，他拎着个布袋子回来，倒出一把饱满的新麦仁，麦粒上还沾着点细沙。“刚磨的，生的，尝尝。”
林溪捏起一粒放进嘴里，嚼了嚼，带着点土腥味的清甜在舌尖散开。“比城里买的有劲儿。”她笑着说，把剩下的麦仁小心收进个小纸包，也贴在相册里，“这样，声音、味道、样子就都齐了。”
风这会儿大了些，吹得院角的玉米杆“沙沙”响。沈慕言忽然站起身，把吉他背在肩上：“我弹段《麦收谣》吧，周老教的调子，刚才吹哨子没尽兴。”
琴弦一动，带着麦香的旋律就漫了开来。周老跟着节奏用拐杖敲地，林溪则翻着相册，看着那页越来越满的“麦哨与秋”，忽然觉得，这些细碎的东西——麦秆哨、干麦叶、麦仁、还有此刻的琴声——就像秋天的阳光，看着零散，凑在一起却暖得让人想眯起眼睛。
“等麦子磨成面，蒸了馒头，再拍张照片贴这儿。”林溪忽然说，笔尖在页边画了个小小的馒头轮廓，“到时候，这页就更热闹了。”
周老笑得更欢了，拐杖敲地的声音也跟着轻快起来，像在给这个约定打拍子。