指挥舱的冷光映在陈建军棱角分明的脸上，战术目镜边缘还残留着上一次星际救援的能量灼烧痕迹。杨卫国的全息投影突然在中央控制台亮起，红色警报纹路如蛛网般爬满他的影像边缘，连声音都带着电流的震颤：“陈总长，南门二星系的疫情已经彻底失控。”
话音未落，一份泛着幽蓝光泽的量子调令已悬浮在陈建军面前。他指尖轻触，战术目镜瞬间启动解析程序，冰冷的数据流在镜片内侧飞速滚动，最终定格在最刺眼的一行——“未知病原体已扩散至三个殖民星，临床确诊病例超120万，死亡率87%”。空气仿佛在这一刻凝固，指挥舱内的仪器嗡鸣都显得格外刺耳。
“鲁副厂长，你这身防护服，该换了。”陈建军突然开口，目光越过杨卫国的投影，落在站在角落的鲁有铁身上。
鲁有铁猛地抬头，下意识低头看向自己身上的防护服——那是去年的老旧型号，肩部的防刮层已经起了毛边，能量接口处还贴着应急胶带。他有些局促地搓了搓手：“陈总长，这...这型号还能用，总部批的新装备还没到...”
“拿着。”陈建军手腕一翻，一个巴掌大的银色金属盒带着轻微的破空声飞向鲁有铁。金属盒在空中自动展开，露出内部流光溢彩的纳米核心，“最新款x-7型纳米防护服，内置三重能量护盾，左臂集成微型医疗舱，能实时监测生命体征并自动注射抗病毒血清。”
鲁有铁颤抖着接住金属盒，指尖刚触碰到盒体，内部的纳米材料便如活物般涌出，顺着他的手臂迅速蔓延，短短三秒就勾勒出一套贴合身形的银灰色战斗服。
肩甲处的星际医疗标志泛着淡绿光芒，腰间的能量储备槽显示着满格状态。他张了张嘴，喉结滚动了两下才说出话：“这...这太贵重了，我就是个负责后勤的，用不上这么好的装备...”
“到了南门二，就用得上了。”陈建军打断他，转身重新看向杨卫国的投影，语气恢复了一贯的沉稳，“调令我接了，但我要配备最新的量子医疗舱，还有‘星河号’医疗舰的优先使用权。”
“早给你备好了。”另一个熟悉的声音响起，李新民的全息投影紧接着出现在控制台旁，他伸手一点，指挥舱的主屏幕瞬间切换，露出停泊在近地轨道的星际医疗舰——银白舰身如利剑般刺破云层，舰尾的量子引擎舱泛着淡紫色光晕，“陈总长，‘星河号’已经完成补给，量子医疗舱是刚从总部调过来的顶配，连你的基因数据都提前同步好了。”
就在这时，指挥舱的自动门突然被撞开，秦京茹气喘吁吁地冲了进来，手中的量子通讯器还在循环播放着南门二的疫情新闻。
画面里，殖民星的隔离区一片混乱，穿着老旧防护服的医护人员正抬着担架狂奔，背景里还能听到患者的咳嗽声。她眼睛通红，一把抓住陈建军的手臂，声音带着抑制不住的颤抖：“陈建军！你不能去！那地方死亡率快90%了，连病原体都没搞清楚，你这一去...”
陈建军轻轻握住她的手，身上的防护服立刻感应到温度变化，纳米材料自动调整出最舒适的恒温。他另一只手抬起，温柔地拂开她额前被汗水打湿的碎发：“京茹，我是星际医疗部的总长，更是注册在案的星际医疗官——哪里有疫情，哪里就该有我。这不是选择，是职责。”
“可职责也不能拿命去拼啊！”秦京茹的眼泪终于落了下来，砸在陈建军的手背上，“上次你去半人马座救援，就差点没回来...这次更危险，我...”
“放心。”陈建军笑着晃了晃战术目镜，镜片内侧立刻投射出量子医疗舱的三维模型，“你看，医疗舱的AI已经录入了我的完整基因序列，就算真遇到最坏的情况，它也能启动克隆修复程序。而且，这次还有x-7防护服和‘星河号’，安全得很。”
“我不要听这些！”秦京茹突然捂住耳朵，头轻轻靠在他的肩膀上，声音哽咽，“我不管什么程序什么舰，我只要你平平安安回来。”
指挥舱内的气氛瞬间变得有些沉重，杨卫国轻咳了两声，打破了这份凝滞：“陈总长，按照计划，‘星河号’将在12小时后启动量子跃迁，你还有时间做些准备。”
陈建军拍了拍秦京茹的后背，示意她放宽心，然后对杨卫国点头：“知道了，调令相关的文件让李新民直接同步到我的战术终端。”说完，他转向秦京茹，声音放得更柔，“走，陪我去看看咱们的量子菜园。”
量子菜园建在指挥中心的顶层，穹顶是全透明的观景玻璃，能清晰看到外面旋转的星河。反重力土壤铺成的田垄整齐排列，里面种着秦京茹上次从地球带来的蔬菜种子，翠绿的叶子在人造阳光下舒展着。陈建军从工具架上拿起量子锄头，锄头接触到反重力土壤的瞬间，便自动调整了重力参数，他挥起锄头，在土壤里划出一道优美的弧线。
秦京茹站在田垄边，看着他熟悉的背影，眼眶又有些发热。她抬手激活手腕上的通讯器，一个小小的全息投影立刻弹了出来，里面装着一小包泛着淡紫色光泽的种子。“这是我昨天从星际农业局换来的，南门二星系特有的星空莓种子。”她把投影推到陈建军面前，声音带着一丝期待，“你把它种在医疗舱的生态区里，说不定等你回来，就能结出果子了。”
陈建军停下动作，小心翼翼地接过全息投影里的种子包，放进防护服内侧的储物袋——那里贴着心口的位置，温度正好适合种子保存。他转过身，伸手将秦京茹揽进怀里，防护服的纳米材料立刻变得柔软，像普通布料一样贴合着两人的身形。“放心，我会每天给它浇水，等我带着疫苗回来，咱们的菜园就会多一个新成员。”
12小时过得很快，当陈建军提着医疗箱走向“星河号”的登舰口时，秦京茹的全息投影突然出现在舷窗外，和他隔着一层透明的舰体对视。她的眼睛还是有点红，但语气已经恢复了平时的模样，带着点嗔怪的叮嘱：“到了疫区，记得把防护服的能量护盾开到最大功率，别总想着省能量！还有，量子医疗舱的自检程序每天都要做，不许偷懒！”
陈建军对着舷窗外的投影敬了个标准的军礼，嘴角扬起一抹熟悉的笑容：“遵命，秦长官。等我回来，给你带南门二的特产——据说那里的星空莓酱，配你做的面包正好。”
舷梯缓缓收起，舰内的广播响起准备跃迁的提示音。陈建军走到驾驶舱旁的休息区，刚坐下，战术目镜突然闪烁了一下，一条金色的通知弹了出来——“星际医疗部晋升通知：经总部研究决定，晋升陈建军为星际医疗部少将，即刻生效。”他挑了挑眉，指尖轻触通知，将其保存进终端。
量子引擎启动的轰鸣声传来，舰体开始轻微震颤。陈建军看着舷窗外逐渐扭曲的星河，低声喃喃：“南门二，我来了。这次，我不会再让悲剧重演。”上一次在半人马座，因为医疗装备不足，他没能救下最后一个患者的画面，至今还留在他的战术目镜内存里，那是他不愿再触碰的遗憾。
医疗舰猛地一震，冲进了虫洞——眼前的星河瞬间变成了流光溢彩的隧道，各种粒子在舰体周围飞速掠过。就在这时，陈建军手腕上的医疗终端突然发出急促的警报声，医疗舱AI的电子音清晰地响起：“检测到目标星系存在新型冠状病毒变种，基因序列与已知数据库匹配度仅17%，具备极强的空气传播能力，建议立即启动最高级防护程序。”
陈建军站起身，活动了一下手腕，防护服的外骨骼立刻启动，发出轻微的嗡鸣。他走到医疗舱旁，看着舱门缓缓打开，里面的仪器已经全部进入待命状态。听到AI的警报，他不仅没有丝毫慌乱，反而勾起唇角，眼中闪过一丝锐利的光芒：“来得正好，早就等着和你较量了。”
反重力推进器在他的脚踝处启动，带着他缓缓飞向舰尾的登陆舱。透过登陆舱的观察窗，已经能看到南门二星系那颗被灰色云层笼罩的殖民星。在量子引擎残留的淡紫色火焰映照下，陈建军的身影被拉得很长，银灰色的防护服泛着冷光，宛如一位即将奔赴战场的战神。
登陆舱的舱门缓缓打开，带着消毒水味的空气涌入。陈建军深吸一口气，战术目镜自动切换成疫区模式，实时显示着周围的病原体浓度。他迈出脚步，踩在南门二显示的土地上，身后是“星河号”的量子引擎余晖，身前是蔓延的疫情迷雾——这场关于生命与病毒的较量，就此拉开序幕。