妈祖庙前的院坝被打扫得干干净净，青石板缝里还留着昨夜雨水的痕迹。陈宗元把帆布包往供桌旁一放，掏出诊疗笔记本、《中医激素副作用调理指南》和赵秀芬的术前术后检查报告，一一摆开。晨光里，“赵秀芬胃黏膜糜烂报告” 上的红色印章格外刺眼，他深吸一口气 —— 今天要把所有失误摊在阳光下，不管村民们怎么说，他都得认。
“宗元，这是要干啥？” 吴大爷拄着拐杖走过来，看见供桌上的病例，心里咯噔一下。陈宗元迎上去，把手里的《慢病诊疗安全规范》递给他：“吴大爷，我想跟大家说说最近几个病例的事，之前我犯了不少错，得跟大家认错。” 正说着，林月娥端着个竹篮过来，里面装着刚蒸好的 “红龟粿”：“宗元啊，有啥话慢慢说，大家都信你。”
没一会儿，院坝里就聚满了村民。王婶牵着林奶奶的孙子小林，李二狗的妻子抱着刚满月的孩子，刘桂兰的儿子林建国也赶来了，手里还拿着刘桂兰的服药记录。陈宗元站在妈祖像前，看着一张张熟悉的脸，喉咙突然发紧：“各位叔伯婶子，今天请大家来，是想跟大家说说赵秀芬阿婆、林奶奶和刘桂兰的事 —— 这几个病例，我都犯了错，得跟大家道歉。”
他先拿起赵秀芬的初诊记录，红笔圈出 “乌头 6g，连续 15 天”：“赵秀芬阿婆初诊时说过‘吃生冷胃不适’，我没当回事，为了快速止痛，用了过量的乌头汤，还没搭配养胃药材，最后导致胃穿孔。” 他把检查报告递给吴大爷，“这是手术中拍的胃黏膜照片，多处糜烂，都是我的疏忽造成的。”
吴大爷接过报告，手抖个不停：“宗元啊，你咋这么糊涂！乌头是猛药，你爹当年用的时候，都是小心翼翼的，哪敢这么用？” 陈宗元低下头，声音里带着悔意：“是我急功近利，忘了‘止痛要兼顾安全’，以后我再也不会这么干了。”
接着，他又翻出林奶奶的诊疗记录，指着 “生活禁忌未落实” 那栏：“林奶奶面瘫反复，是因为我没跟建国哥说清楚‘吹风的危害’，也没盯着阿婆遵医嘱。” 他把手绘的穴位图递给林建国，“以后我会把每个患者的注意事项写成清单，让家属也签字，再也不出现这种情况。”
林建国接过穴位图，脸涨得通红：“陈医生，不怪你，是我没上心，以后我一定盯着我妈。” 王婶在一旁忍不住开口：“宗元啊，不是我说你，之前你说林奶奶的面瘫能好，现在又反复，大家心里都有点慌 —— 以后要是再出现这种情况，可咋办？”
陈宗元没有辩解，从帆布包里拿出 “安全诊疗知情同意书”，上面写着 “用药前告知副作用、治疗中定期随访、出现不适及时调整”：“王婶，您放心，以后每个患者用药前，我都会把可能的副作用、注意事项写清楚，让大家签字确认，要是我再犯同样的错，大家可以随时找我。”
他又拿起刘桂兰的病例，翻到 “黄芪白术茯苓方” 那页：“刘桂兰之前恶心呕吐，是因为我只想着利水，没考虑到激素会导致阴虚，方子偏温补，加重了她的症状。” 他把周教授开的新方子递给林建国，“这是县医院周教授给的新方子，加了麦冬、玉竹养阴，现在刘桂兰已经不吐了，就是还有点乏力，我会继续调整。”
李二狗的妻子突然开口：“陈医生，那二狗的尿酸咋办？之前你说能稳住，现在又升了，要是再犯，可咋整？” 陈宗元赶紧拿出李二狗的随访记录：“二狗尿酸回升，是因为他吃了海鲜，以后我会每周跟他核对饮食，再调整方子，保证安全。”
正说着，林建国突然站起来，手里拿着刘桂兰的服药记录：“大家别担心，我妈用了新方子，已经不吐了，昨天还喝了小半碗粥呢！” 他把记录递给王婶，“这是我每天记的，陈医生每天都来随访，比我还上心。”
王婶接过记录，上面密密麻麻写着 “早饭后服药，未吐”“水肿减轻”，心里的疑虑少了些。可李二狗的妻子还是不放心：“话是这么说，可赵秀芬阿婆还在医院躺着，要是以后再出这种事，谁负责？”
陈宗元从帆布包里拿出父亲的《祖传中医验方集》，翻开 “行医准则” 那页：“这是我爹留下的，上面写着‘医者需以患者为本，安全为先’。以后我会每月跟大家汇报一次诊疗情况，要是我再犯原则性错误，就把这验方集还给村里，再也不当医生。”
吴大爷赶紧按住他的手：“宗元，别说傻话！谁还没犯过错？你能认错，还愿意改，就比啥都强。” 林月娥也帮腔：“是啊，之前我孙子发烧，村医都治不好，还是宗元开的金银花方好的，我信他。”
就在这时，林建国的手机响了，是刘桂兰打来的：“建国，你跟陈医生说，我今天感觉有力气了，能坐起来了！” 林建国把手机递给陈宗元，刘桂兰的声音从听筒里传来：“陈医生，谢谢你，要不是你，我还不知道要遭多少罪呢！”
陈宗元握着手机，眼眶突然红了：“阿婆，这是我应该做的，以后我会继续帮你调理，直到你好起来。” 挂了电话，他把《慢病诊疗安全规范》放在供桌上：“这是我熬夜写的规范，以后用药、随访、调理都会按这个来，大家要是有意见，随时跟我说。”
村民们围过来，你一言我一语地讨论着。吴大爷在规范上签了字：“我第一个支持宗元！” 林月娥、林建国也跟着签字，王婶犹豫了一会儿，也拿起笔：“我再信你一次，要是再出问题，我可饶不了你。” 李二狗的妻子看大家都签了，也抱着孩子走过来：“只要你能保证安全，我们就信你。”
陈宗元看着密密麻麻的签名，心里暖暖的：“谢谢大家！以后我会定期组织‘慢病护理课’，教大家怎么照顾患者，也会把每个病例的调理情况贴在村委会门口，让大家监督。”
正说着，他的手机突然响了，是镇卫生院刘医生打来的：“宗元，赵秀芬可以转出 IcU 了，你赶紧来对接一下术后调理。” 陈宗元心里一喜，又有点慌 —— 刘桂兰还等着复诊，这边又要去医院，时间根本来不及。
“刘哥，我现在走不开，能不能让护士先按之前的‘止血护胃’方案来？我下午就过去。” 挂了电话，他跟村民们解释：“赵秀芬阿婆能转出 IcU 了，我下午去医院对接术后调理，刘桂兰的复诊，我中午抽时间去。”
林建国赶紧说：“陈医生，你去医院吧，我妈那边我盯着，有情况给你打电话。” 吴大爷也说：“是啊，你赶紧去，赵秀芬阿婆那边更重要。” 陈宗元点点头，把供桌上的病例收进帆布包，又嘱咐林月娥：“小林要是还发烧，记得给我打电话。”
他骑着自行车往镇卫生院赶，风从耳边吹过，带着妈祖庙前 “红龟粿” 的甜香。他摸了摸帆布包里的《慢病诊疗安全规范》，上面的签名还带着墨香 —— 村民们的信任，是他最好的动力。他想起父亲说的 “行医如行船，安全是船舵，疗效是船帆，缺一不可”，现在他终于明白，只有守住安全，才能让这艘船走得更远。
快到镇卫生院时，他掏出笔记本，在扉页写下：“坦诚失误是重建信任的第一步，后续的安全疗效，才是守住信任的关键。” 他抬头望向远处的大海，海浪拍打着礁石，像在为他加油 —— 以后的路，他会一步一个脚印，用安全和疗效，回报村民们的信任。