终端熄灭的瞬间，林昭的指尖还停在半空。
观测者残留的温度像根细针，扎得她心脏微微发颤，那种触感仿佛来自遥远星海的余温，透过皮肤渗入血脉。
顾明琛扣着她手腕的手紧了紧，又慢慢松开。
他的手掌粗糙却稳定，带着实验室特有的金属与机油气息。
“他知道，这种震颤不是恐惧，是科研本能在发烫。”
“小林？”裴婉如的声音带着点犹豫，像是怕惊扰到空气中悬浮的数据尘埃。
这位前特工如今总把实验室当作战场，此刻却放轻了脚步，连白大褂的褶皱都静止了一般，生怕惊碎什么。
她的高跟鞋踩在地板上，每一步都像落在棉花上，无声却沉重。
林昭转身时，白大褂下摆扫过控制台边缘的咖啡杯，杯子晃了晃，里面的褐色液体泛起一圈圈微弱的涟漪。
她盯着重新亮起的终端屏幕，瞳孔里跳动着幽蓝的光：“它没停。”
所有人的心跳都在这一秒漏了一拍。
方才熄灭的屏幕正渗出细密的星点，像被风吹散的荧光粉，又缓缓聚成螺旋状的光带。
那光芒并不刺眼，却有种奇异的吸引力，仿佛能将人吸入其中。
林昭的手指悬在操作面板上方，神经传感器随着脑波频率闪烁，那是她高度集中时的标志，就像十二岁那年，她盯着双缝干涉仪看了整宿，传感器同样闪得像要烧起来。
耳边传来轻微的蜂鸣声，像是某种高频电波在共振。
“星轨的排列方式，”零号凑过来，老花镜滑到鼻尖，“这和半人马座a星的星图对不上，倒像是某种，”
“图腾。”林昭突然开口。
她的指尖轻轻划过屏幕，光带竟随着她的动作偏移了三分之一个弧度，像是回应她心跳的节奏。
“不是图像，是语法。”
实验室的空调突然发出嗡鸣，冷风从头顶吹下，拂过后颈时带来一阵战栗。
顾明琛站在她侧后方，目光从脑波监测仪上收回，林昭的β波频率已经冲到18hz，接近神经过载阈值。
他不动声色地转动监测仪侧面的微调旋钮，将警报阈值上调了2hz，金属旋钮在他指间旋转时发出极细微的摩擦声。
“传统语义分析没用。”林昭的语速越来越快，键盘敲击声像急雨，敲打在众人的心弦上，“他们的‘语言’是频率共振的叠加态，每个音节都裹着情绪延迟。”
她调出自己设计的情感频谱分析仪，红色数据条在屏幕上炸开，伴随着低沉的嗡鸣，“得用这个。”
裴婉如的手指在密码解析器上翻飞，金属按键碰撞声中，夹杂着她略显急促的呼吸：“需要我黑进NASA的情绪数据库做比对吗？”
“不用。”林昭头也不回，“观测者的情绪基频和人类重叠度73%，他们在适应我们。”
她按下确认键，分析仪突然发出蜂鸣，高频声响让空气都微微震颤，“看，这个波动峰是‘期待’，波谷是‘怀念’，中间的震颤，是‘孤独’。”
顾明琛倒了杯温水，杯壁上凝结的水珠在他掌心洇出一片凉。
他把杯子轻轻推到林昭手边，玻璃杯底与桌面接触时发出一声轻微的“咚”。
“你已经连续解析四小时。”
“三小时五十八分。”林昭的眼睛没离开屏幕，却准确握住杯柄抿了一口。
温水顺着喉咙滑下去，像顾明琛每次调整设备参数时的温度，不烫，刚好够把她从过于专注的世界里拉回半分。
数据洪流突然出现断点。
林昭的呼吸跟着一滞，监测仪上的β波频率骤升到20hz。
顾明琛的拇指在监测仪边缘叩了两下，那是只有她能听懂的摩斯密码：“稳住。”
然后，她听见了。
不是通过耳朵，是通过神经传感器传来的震动。
那是一串叠加了十二层频率的声波，最顶层是标准普通话，第二层是带着古吴语喉音的尾音，第三层，像极了她十二岁时，在祖父旧书里读到的甲骨卜辞发音。
“我们曾是你们的未来。”
林昭的手指重重按在暂停键上。
实验室里所有设备的嗡鸣声突然消失，裴婉如的钢笔“啪”地掉在地上，零号的老花镜“当啷”磕在控制台边缘。
“现在，请成为我们的过去。”
最后一个音节消散时，林昭的后颈起了一层鸡皮疙瘩。
她想起三天前在国家图书馆查资料时，偶然翻到的《梨俱吠陀》残卷，那些被学者判定为“原始祭祀歌谣”的梵文，此刻正从屏幕里爬出来，在空气里勾画出完全一致的语法结构。
“裴姐！”她突然转身，眼睛亮得惊人，“查公元前3世纪的梵文铭文，关键词‘宇宙记忆传承语’！”
裴婉如的手指在键盘上飞掠，数据库检索条疯狂跳动。
当匹配度97%的结果弹出时，她猛地站起来，椅子在地面划出刺耳的声响：“找到了！印度那烂陀寺遗址出土的铜片，上面刻着‘过去即未来之镜，未来即过去之影’，和这句话的语法树完全重合！”
零号扶了扶眼镜，喉结动了动：“也就是说，观测者的语言体系，和人类失传的古文明有直接传承？”
“或者说，我们的古文明，传承了他们的语言。”林昭的声音轻得像叹息。
她的指尖抚过屏幕上的梵文残片，又触到观测者留下的星轨图腾，两种纹路在虚空中交叠，竟完美契合。
顾明琛的手掌覆上她后颈。
他的体温透过白大褂传来，像块压舱石：“要反向发送回应吗？”
“等等。”林昭调出量子通信模块，指尖悬在发送键上方三厘米处。
终端突然自动弹出新窗口，蓝光刺得人睁不开眼。
【你已被选中。】
七个汉字刚显完，屏幕中央炸开一团星雾，数字从72开始倒数，每跳一次就有细碎的光粒落在林昭的神经传感器上，像某种古老的印记。
“他们要来了？”林昭抬头看向顾明琛。
他的瞳孔里映着倒计时的红光，嘴角却勾着点笑，那是她熟悉的、在火箭发射前才会有的、胸有成竹的笑。
实验室的通风系统突然启动，吹起林昭额前的碎发，发丝轻拂脸颊，带着一丝电流般的静电感。
她听见零号在身后，小声嘟囔“得给航天局打电话”，裴婉如的手指已经按在加密电话上，而顾明琛的手掌始终虚虚护在她后腰，像在护着一颗即将划破夜空的星。
倒计时跳到71的时候，林昭的神经传感器突然发烫。
那温度顺着血管窜到心脏，和十二岁时双缝干涉仪投下的光、和观测者触碰指尖时的暖、和顾明琛掌心的温度，汇集成一股热流。