帝辇内的铜鹤灯晃出细碎光影，张二牛的话被夜风吹散半句时，嬴轩的拇指正碾过袖中战神令的纹路。
那是块玄铁铸的令牌，边角磨得极利，此刻正贴着他腕间动脉，像在替他数着心跳——咚，咚，咚。
青年突然抬头，眼底那簇亮得反常的光，在接触到嬴政龙纹冕旒的刹那，猛地烧得更炽。
“陛下可知杜县的老妇？”张二牛的声音陡然拔高，“前日里她儿子被征去修直道，留她抱着半岁的孙子啃树皮！”他说着，右手突然按向腰间砍柴刀——刀鞘上的云纹在火光里一闪，正是章邯说过的咸阳卫制式。
嬴轩后颈汗毛炸起。
这不是申冤，是引君入瓮！
“小心！”他大喝一声，身体比脑子更快动起来。
左手攥住嬴政龙袍下摆往侧一拽，右手探出如铁钳，精准扣住张二牛手腕。
那把本该刺向嬴政心口的匕首，此刻正抵在嬴轩掌心，刀刃压得皮肤泛白，血珠顺着指缝往下淌，滴在玄色车毯上，绽开极小的红。
帝辇剧烈晃动。
章邯的剑鞘撞上车壁，发出闷响，他带着玄甲军的喊杀声破帘而入时，正看见六公子单膝跪地，用血肉之躯替始皇帝挡了这一刀。
“退下。”嬴政的声音稳得像泰山，可嬴轩分明感觉到他被自己拽着的手在抖。
老皇帝盯着张二牛因挣扎而扭曲的脸，忽然笑了：“朕当你要刺朕，原来只是急着送命。”
张二牛的匕首被嬴轩卸了力，跌落在地，哐当一声滚到嬴政脚边。
他喘着粗气，脖颈青筋暴起：“暴君！你修驰道、筑长城、征南越，哪一样不是拿百姓的骨头垫路？草民妻儿饿死在直道工地上，草民今天就要你血债血偿！”
嬴轩的掌心火辣辣地疼，却仍没松开张二牛的手腕。
他注意到青年袖中还藏着半块虎符——咸阳卫的虎符。
这不是个人复仇，是有备而来的局。
嬴政弯腰捡起匕首，刀身映出他微眯的眼：“朕修驰道，是为了三川郡的粮食能五日抵达北地；筑长城，是为了让燕赵百姓不再被匈奴屠村；征南越，是为了让五岭以南的孩子能吃上大秦的盐。”他用指腹抹过刀刃，血珠渗出来，“可朕忘了，直道上的民夫看不见千里外的饥荒，长城下的百姓等不到百年后的太平。”
张二牛愣住了。
“放他走。”嬴政将匕首抛还给青年，“带着你的仇恨回杜县，告诉那些骂朕暴君的百姓——”他顿了顿，目光扫过嬴轩染血的手掌，声音轻了些，“告诉他们，朕的刀能杀叛贼，也能斩匈奴；朕的鞭子能驱民夫，也能抽贪吏。他们若觉得苦，朕便再修十条粮仓，多派百位循吏。”
章邯按剑的手缓缓松开。
他望着始皇帝微驼的背影，忽然想起二十年前在邯郸，那个抱着破剑站在巷口，说要“让天下再无质子”的少年。
帝辇内陷入沉默。
嬴轩扯下衣襟裹住伤口，血很快浸透了粗布：“儿臣读过《商君书》，法如利刃，用好了能割痈疽，用狠了却会伤根本。百姓骂的不是陛下，是那些把民夫当蝼蚁的官。”
嬴政转头看他，眼底的暗潮翻涌。
火把光里，六公子的脸半明半暗，却比任何时候都清晰：“当年商君在咸阳城门立木，为的是让百姓信法；如今陛下若能让百姓信官，何愁‘暴君’之名？”
章邯的喉结动了动。
他突然想起三日前在演武场，这个总被其他公子笑话“文弱”的六公子，竟能说出“将在外，君命有所不受，但将若不忠，十个君命也锁不住反骨”的话。
原来不是文弱，是锋芒未露。
“起驾。”嬴政拍了拍嬴轩的肩，力度重得像座山，“去杜县。”
帝辇重新启动时，玄甲军的马蹄声惊醒了夜鸟。
路过个挂着“归宁村”木牌的村落时，嬴政突然抬手：“停。”
车帘外，个裹着粗布围裙的妇人正蹲在井边洗衣，听见动静抬头，月光照亮她鬓角的白发。
“章邯。”嬴政的声音里有了丝他自己都没察觉的温和，“去问问这位夫人，今年的租子可交得顺？”
章邯应了声，刚要迈步，却见嬴轩已经掀帘下车，走向那妇人。
他的背影被月光拉得很长，像株刚抽芽的柏，在风里轻轻摇晃，却怎么都折不断。