新的一周在一种混合着疲惫与冲刺感的氛围中拉开了序幕。对于郭仁风而言，这是他本学期最后一个星期，也是决定性的五天。图书馆的灯光见证了他无数个夜晚的伏案疾书，自习室的角落几乎成了他的专属领地。当最后一门非考试科目的学分尘埃落定，稳稳越过合格线时，他长长地吁了一口气，仿佛卸下了千斤重担。但这轻松只是短暂的，真正的战场还在前方——期末考试。
所谓“读书破万卷，下笔如有神”，郭仁风此刻真切体会到了这句话的分量。平日里的积累，那些被图书馆的尘埃浸润过的时光，此刻化作了笔尖流淌的自信。他几乎是全神贯注地投入每一场考试，思路清晰，答题流畅。当别人还在冥思苦想、抓耳挠腮时，他已经检查完毕，合上了试卷。交卷时间未到，他只能百无聊赖地坐在座位上，指尖无意识地掐算着，目光在教室窗外游移，看着光秃秃的树枝在冬日寒风中摇曳。每一次提前答完，都仿佛在无声地刷新着他自己保持的“最快交卷记录”，虽然这记录除了他自己，无人知晓，也无人喝彩。整整一个星期，就在这紧张、专注与等待交卷的枯燥循环中倏忽而过。
周末终于降临，校园里弥漫着一种归心似箭的躁动。跨城求学的同学们拖着行李箱，脸上带着终于可以回家的雀跃和一丝考试后的疲惫，纷纷涌向车站。他们将暂别这座熟悉的城市，回到父母身边，去拥抱那个充满团圆饭香、鞭炮声响和浓浓亲情的传统春节假期。
周轻语也是归乡大军中的一员。她拖着小小的行李箱，在宿舍楼下与郭仁风告别。“老家信号不太好，而且过年事情多，”她有些歉意地笑了笑，明亮的眼睛里带着不舍，“接下来大半个月，我可能……真的会很少在线了。”郭仁风点点头，理解地拍了拍她的肩膀：“路上小心，好好陪家人，年后见。”目送她纤细的身影汇入人流，一种淡淡的寂寥感悄然爬上心头。他又陆续送走了几位平日里相熟的同窗，车站的喧嚣更衬出人去楼空的冷清。
站在略显空旷的校园小径上，郭仁风掏出手机，拨通了姐姐郭燕菲的号码。听筒里传来熟悉的声音，带着一丝慵懒的暖意。
“姐，”他开口，声音在冷空气里显得格外清晰，“春节假期……你打算怎么过？”
“哎呀？你小子终于想起关心老姐了？”郭燕菲的声音带着调侃的笑意，“还真是哦，春节就在眼前了。要不……你过来工作室这边？咱们姐弟俩凑合着过？”她提出了一个建议。
“嗯……”郭仁风沉吟了一下，眉头微蹙，“不大合适吧？那毕竟是孙小姐的地儿，我们鸠占鹊巢算怎么回事？再说了，工作室的其他人呢？都回家过年了？”
他话音刚落，听筒里突然毫无征兆地炸响一个爽利又带着点戏谑的女声，音量不小，吓得郭仁风差点把手机扔出去：“小子！你听着！”——是孙素！
郭仁风赶紧把手机拿远一点，确认屏幕上显示的确实是“老姐”两个字没错，才惊魂未定地重新贴到耳边。只听孙素在那头噼里啪啦地安排着：“何倩何琪姐妹俩明天一早就飞回A市了！常玥娥的火车票是今晚的！曹颖她爹，那个女儿奴，明天亲自开车来接她回家！我现在嘛……也要回祖宅祭祖了！所以！”她刻意加重了语气，带着不容置疑的意味，“工作室现在、立刻、马上，就要空无一人了！你们姐弟俩可以放心大胆地住在这儿，爱住多久住多久，就当帮我看房子了！水电全免，暖气管够！”
郭仁风被孙素这一连串的信息轰炸弄得有点懵，好半天才找回自己的声音：“呃……孙小姐，这……”
“这什么这！就这么定了！”孙素果断截断他的话头，然后声音似乎远了一点，像是把手机还给了郭燕菲，“菲菲，跟你弟说清楚啊，别磨叽，我这还收拾东西呢！”
电话那头传来郭燕菲无奈的轻笑声，接着是她温和的声音重新响起：“听到了吧？房东大人发话了，盛情难却啊。不过……”她话锋一转，似乎捕捉到了弟弟刚才语气里的一丝犹豫和提及“祖宅”时孙素话语引发的某种共鸣，“仁风，你是不是……有别的想法？想回……看看？”
郭仁风沉默了。G市城郊那栋承载着童年记忆、也笼罩着父母离世后长久沉寂的老屋影子，在孙素提到“回祖宅”的瞬间，清晰地浮现在脑海。空气中弥漫的旧木料味道、后院那棵高大的老槐树、阳光透过天井洒下的光斑……那些尘封的、带着些许晦暗却无比真实的画面涌上心头。他安静了片刻，才低声道：“嗯，姐，要不……我们也回祖屋看看？”这个提议带着试探，也藏着某种他自己也说不清道不明的期待。
电话那头的郭燕菲显然也怔住了。回祖屋……这个念头像一颗投入平静湖面的石子，在她心里荡开一圈圈复杂的涟漪。那里有父母的身影，有幼时无忧的笑语，也有后来漫长的、带着悲伤色彩的寂静。她沉默了几秒，再开口时，声音里多了一丝不易察觉的轻颤，但更多的是对弟弟心思的了然和一种被触动的柔软：“可以啊……只要你舍得不打你那宝贝游戏就行。”她用惯常的调侃掩饰着内心的波澜。
郭仁风听出了姐姐语气里的松动和那丝隐藏的情绪，嘴角不自觉地微微上扬：“哪里话，”他语气轻松，带着点追忆往昔的调侃，“最初把我拉进那个游戏坑的，不就是你和孙大小姐嘛。现在倒嫌弃起来了？”
电话两端，姐弟俩隔着电波，仿佛都能看到对方脸上露出的淡淡笑意。那栋久未踏足的老屋，似乎在这一刻，于寒冷的岁末，重新焕发出某种微弱的、召唤亲人的温度。
于是，在孙素“特批”的工作室暂住计划被悄然搁置。第二天清晨，郭仁风背上简单的行囊，踏着冬日的薄霜，前往与姐姐郭燕菲约定的地点。姐弟俩汇合后，没有过多言语，默契地踏上了前往G市城郊的班车。车窗外，城市的轮廓渐渐被田野和低矮的丘陵取代，熟悉的街景变成了略显陌生的乡道。一个多小时后，班车在一个略显陈旧的小站停下。他们下了车，沿着一条记忆中的小路前行。冬日的阳光带着清冷的温度，洒在路旁枯黄的草茎上。
终于，那栋熟悉的、带着岁月痕迹的老屋出现在视线尽头。斑驳的院墙爬满了枯藤，紧闭的、颜色暗沉的大门如同老人紧闭的眼睑，门环上积着薄薄的灰尘，在冬日的阳光下泛着冷硬的金属光泽。一切似乎都和他们上次离开时一样，只是时光的刻刀在每一处痕迹上都加深了力道，更添了几分深入骨髓的寂寥。两人在门前停下脚步，互相看了一眼，无需言语，那份近乡情怯与沉甸甸的回忆便在心间无声流淌。郭燕菲深吸一口气，眼神微凝，一股无形的气流自她指尖悄然溢出，精准地探入锁孔。真气如水银般流淌，推动着锈蚀的锁芯内部构件，发出轻微却清晰的“咔哒”声。她手上气劲持续输出，并非蛮力，而是带着一种柔韧的牵引，伴随着一阵令人牙酸的“吱呀——”长响，沉重的木门仿佛极不情愿地、一寸寸地被缓缓推开。门轴摩擦的声音尖锐刺耳，仿佛唤醒了沉睡多年的时间巨兽，抖落了覆盖其上的厚重尘埃。一股浓烈的、混合着陈旧木头腐朽气息、尘土腥味和淡淡冬日潮气的味道扑面而来，这味道无比熟悉，却又恍如隔世，瞬间将两人拉回到遥远的童年。
郭仁风站在姐姐身旁，清晰地感受到了那股溢散开来的、凝练而浑厚的真气波动。他心中凛然一惊：平时姐姐在工作室总是温婉低调，处理事务井井有条，从未显露过锋芒，此刻这开门的真气，其纯厚程度竟隐隐与自己这苦修一年多的状态不相上下！看来姐姐郭燕菲，远非表面看起来那般简单。郭燕菲却像是没察觉弟弟瞬间的惊异与探查，面色如常，只是眼神在触及门内景象时掠过一丝难以察觉的复杂情绪。她拎起背包，率先一步，踏进了祖宅那洒满阳光却空寂无声的天井。
郭仁风随后步入。脚步落在布满浮尘的青石板上，发出轻微的声响，在这极致的寂静中显得格外清晰。儿时的记忆如缺堤的洪水般汹涌而至，几乎将他淹没：父亲在廊下修理农具的叮当声，母亲在天井边洗衣时的温柔侧影，姐姐小时候追逐蝴蝶发出的银铃般的笑声，还有自己那时懵懂、常常不知所措的呆萌反应……那些鲜活的声音与画面，仿佛就在昨日，却又隔着七年的尘埃，模糊而遥远。阳光从天井上方倾泻而下，光线里浮动着无数细小的尘埃，如同无数破碎的时光碎片，在眼前无声地飞舞、旋转。
郭燕菲放下背包，没有急于进屋。她走到角落里那口废弃多年的古井边，费力地摇动辘轳，打上来半桶浑浊的井水。她仔细地清洗出一小块靠近屋檐下相对干净的空地，随后从杂物间里找出两把布满蛛网灰尘的老旧藤椅，用井水仔细擦拭干净，权且当作临时的行李架。
郭仁风也从汹涌的回忆浪潮中挣扎清醒。他放下背包，戴上准备好的口罩和手套，撸起袖子，深吸一口气，正式开始了这场与时间和尘埃的较量。天井里淤积了不知多少年的污泥和落叶是首要目标，铁锹铲动的声音沉闷而有力。屋内的清理更为艰巨：家具上覆盖着厚厚如绒毯的积尘，轻轻一碰就腾起呛人的烟尘；蛛网像幽灵的纱幔，在每一个角落垂挂；霉斑在潮湿的墙壁和角落肆意蔓延。最麻烦的是各处水电的线管，早已老化不堪。郭仁风凭借着这一年专业课下过的苦功夫，小心翼翼地检查着明线暗管，判断着哪些需要彻底更换，哪些还能勉强维持。他暗自庆幸，若非专业所学，换一个门外汉来检查这些暗线，恐怕真得掘地三尺，把祖宅拆个七零八落不可。
时间在挥汗如雨和灰尘弥漫中飞速流逝。从上午11点踏入祖宅，一直忙碌到傍晚7点钟，天色已完全暗了下来。中午仅仅是在附近唯一还开着的小饭馆里草草扒了几口饭，便又匆匆赶回来继续战斗。七年的荒废，岂是一天几个小时就能清理干净的？看着虽然整洁不少但依然处处透着破败和陈旧的大厅与几间主要居室，两人都感到了深深的疲惫。
郭燕菲擦了擦额头的汗，决定先解决温饱。她步行到稍远处的菜市场，买了几个饱满的地瓜、几个圆润的芋头、一个小巧的南瓜、两条鲜嫩的黄瓜和一打鸡蛋。回到祖宅，厨房的土灶是不能用了，好在还有郭仁风提前买回来的便携卡式炉。郭燕菲熟练地操作起来：地瓜直接放在炉火边烤，散发出焦甜的香气；小南瓜和芋头切块上锅蒸；鸡蛋冷水下锅煮熟；黄瓜洗净拍碎。郭仁风则买回了陈醋、酱油、香油、食盐，以及强力去污的清洗剂——他知道后续的清洁工作还长着呢。
忙活到晚上9点多，简易却热气腾腾的晚餐终于备好。两人也终于能舒服地洗上一个用煤气热水器烧出的热水澡，洗去满身的尘土和疲惫。洗完澡，换上干净衣服，姐弟俩窝在刚清理出来的、铺了旧报纸的大厅地板上，围着那几样简单的食物。
一天的极度劳累，让这顿简陋的晚餐变得格外美味。烤地瓜外皮焦脆，内里金黄流蜜，香甜得直入心脾；蒸熟的芋头和小南瓜粉糯细腻，带着食材本身的清甜，入口即化；水煮蛋剥开，蛋黄金灿灿的，蛋白嫩滑，拌上拍碎的黄瓜，淋上陈醋、酱油和几滴香油，撒上一点盐，清爽可口，瞬间抚慰了饥肠辘辘的肠胃。两人吃得专注而满足，几乎没怎么说话，只有咀嚼和满足的轻叹声在寂静的老屋里回响。
饭后，收拾好碗筷，夜已深沉。老宅没有电视，手机信号也时断时续。屋外是冬夜特有的寂静，屋内只有一盏临时拉亮的白炽灯发出昏黄的光晕。一种奇特的氛围在两人之间弥漫开来——忙碌后的宁静，身处祖宅的特殊心境，以及那份无需言说的血缘默契。
郭燕菲盘膝坐在清理干净的地板上，闭目调息。郭仁风则双腿扎马，隔着几步的距离。
这是他们姐弟二人，成年后第一次，就这么当着对方的面，毫无遮掩地进入修炼状态。
昏黄的灯光下，两人的气息渐渐变得悠长而平稳。郭仁风能清晰地感知到，姐姐郭燕菲周身开始萦绕起一层温润而内敛的气场，那真气如深潭之水，看似平静无波，实则底蕴深厚，远比他之前感知到的开锁那一下更为精纯浩大。他自己也收敛心神，运转功法，体内的真气如溪流般潺潺流动，带着一种新近磨砺出的锐利感。两种不同的真气波动在寂静的老宅大厅里无声地交织、试探，却又奇异地互不干扰，形成一种微妙的平衡。空气中弥漫的尘埃似乎在这无形的气场中沉降下来，只有时间，在祖宅的梁柱间，在两人平稳的呼吸里，缓慢而沉重地流淌着。父母的旧影仿佛在黑暗中静静凝视，见证着这血脉相连的下一代，在祖辈的屋檐下，以另一种方式延续着某种传承。