二月初七的亥时，江南驿站的灯昏黄得像蒙了层雾。后院厢房的窗棂透着微光，把两个人影拉在墙上——萧砚趴在桌上翻账册，指尖划过“东海卫送刀枪”的字样，眉头皱得能夹死蚊子；谢云坐在对面的凳上，正用布巾擦着剑鞘上的尘土，玄色衣袍的左臂袖口，隐约洇出点暗红。
“这周显胆子真大，敢把走私账册藏在码头仓库。”萧砚用笔尖戳着账册，“等回京城，非得让皇叔扒了他的皮不可。”
谢云没接话，只是抬手按了按左臂，指尖触到绷带时，几不可察地顿了顿。
萧砚这才抬眼，正好瞥见他袖口的暗红。“你胳膊怎么了？”他猛地站起来，几步冲到谢云面前，拽起他的左臂就看，“是不是白天打那些打手时弄的？我就说让你别太使劲！”
谢云想抽回手，却被他攥得死紧。“没事，小伤。”
“什么小伤！都渗血了！”萧砚瞪他，转身就往床底摸——刚才让驿站伙计买的药箱还在。他把药箱拖出来，翻出金疮药和干净的绷带，不由分说就去解谢云的袖口。
他的动作笨手笨脚，解绷带时手指发颤，不小心扯到了伤口。谢云“嘶”地抽了口冷气，额角沁出细汗，却还是忍着没动。
“对不住对不住！”萧砚赶紧停手，小心翼翼地把绷带一圈圈解开。绷带解开的瞬间，他愣住了——伤口周围缠着新渗的血，而伤口旁边，赫然横着道月牙形的旧疤，有指节那么长，皮肉凹陷下去，显然是年头不短的刀伤。
“这疤……”萧砚的指尖悬在疤上方，没敢碰，“哪来的？”
谢云的眼神暗了暗，视线落在桌上的账册上，沉默了半晌才开口：“小时候爹带我行猎，遇到过熊。是被熊爪子划的。”
“熊？”萧砚皱起眉，“那得多危险？”
“还行。”谢云的声音低了些，“爹把我护在身后，用弓箭射跑了熊，他胳膊也被熊爪划了道疤，跟我这差不多。”
萧砚没再问，低头拿起金疮药，用指尖蘸了点，轻轻往谢云的伤口上涂。药粉碰到破皮的地方，谢云的胳膊几不可察地抖了下。萧砚涂得更轻了，涂着涂着，忽然发现自己用劲太大了，药粉都堆成了小丘。
“嘶——”谢云又抽了口冷气。
“啊！疼吗？”萧砚赶紧停手，凑到伤口边轻轻吹了吹，像对待易碎的瓷器，“我轻点，我再轻点……”他的睫毛垂着，鼻尖快碰到谢云的胳膊，语气里带着点慌和愧疚。
谢云看着他认真的侧脸，喉结动了动，低声道：“不疼。”
其实是疼的。旧伤被扯开，新伤叠旧伤，药粉蜇得伤口火辣辣的。但看着萧砚那副急得快掉眼泪的样子，他忽然觉得这点疼不算什么了。
萧砚吹了好一会儿，才继续往伤口上涂药，这次指尖轻得像羽毛。涂完药，他拿起干净的绷带，想往谢云胳膊上缠，却不知道该怎么下手——缠松了怕掉，缠紧了又怕勒得疼。
“我来吧。”谢云伸手想接。
“不行！”萧砚把绷带往身后一藏，“我来！这次肯定不会弄疼你！”
他笨拙地把绷带在谢云胳膊上绕了几圈，缠到最后，学着医官的样子打了个结，却打得歪歪扭扭，像个没系好的蝴蝶结。
“好像……有点丑。”萧砚看着自己的“杰作”，有点不好意思。
“挺好的。”谢云看着那歪歪扭扭的结，嘴角几不可察地勾了勾。
萧砚还是不放心，转身把自己搭在椅背上的披风拿过来，往谢云肩上一盖：“给你暖暖，别冻着。我这披风比你的厚，里面有羊毛。”
披风还带着萧砚的体温，暖融融的，把谢云半边身子都裹住了。谢云低头看着肩上的披风，又看了看萧砚还沾着点药粉的指尖，没说话，只是轻轻“嗯”了一声。
萧砚坐回桌前，却没再翻账册。他看着谢云胳膊上的旧疤，心里总觉得不对劲——那疤看着太规整了，不像是熊爪划的，倒像是被刀砍的。可谢云说是熊伤，总不能是骗他吧？
“你爹……”萧砚犹豫了一下，还是问，“他现在还打猎吗？”
谢云的指尖猛地攥紧了桌角的账册，指节泛白，声音却依旧平静：“不了。他前几年过世了。”
“对不起。”萧砚赶紧道歉，心里更不是滋味了。
“没事。”谢云松开手，把账册往萧砚面前推了推，“接着看账册吧，看看有没有漏的。”
萧砚“哦”了一声，拿起账册，却怎么也看不进去。他总忍不住往谢云的胳膊上瞟，那道月牙形的旧疤在灯光下泛着淡白的光，像个沉默的秘密。
谢云也没再说话，只是靠着椅背，任由萧砚的披风盖在肩上。窗外的江风呜呜地吹，带着水汽打在窗纸上，发出“沙沙”的响。驿站伙计在院子里收拾东西，传来“哐当”的木桶碰撞声，衬得厢房里格外安静。
过了好一会儿，萧砚忽然想起什么，从袖袋里摸出块桂花糕——是苏二娘给的，他一直没舍得吃。“给你。”他把桂花糕往谢云手里塞，“甜的，吃了就不疼了。”
谢云看着手里的桂花糕，又看了看萧砚亮晶晶的眼睛，接过来，咬了一小口。甜香在舌尖漫开，混着药粉的苦味，竟有种说不出的滋味。
“其实……”萧砚挠了挠头，小声说，“我小时候也闯过祸。偷偷爬皇宫的假山，摔下来蹭破了膝盖，现在还有个疤呢。我娘当时气得打了我手心，打完又抱着我哭，给我涂药膏……”
他说着，声音低了些，眼睛有点红。
谢云没说话，只是把剩下的桂花糕递回给萧砚。
“你吃吧。”萧砚推回去，“我还有。”
谢云没再推，慢慢把桂花糕吃完了。
窗外的夜色更浓了，灯花“噼啪”爆了一声。萧砚重新拿起账册，却还是忍不住想，谢云胳膊上的疤，到底是不是熊抓的？他总觉得，谢云没说实话。
而谢云靠在椅背上，感受着肩上披风的暖意，指尖轻轻拂过胳膊上的旧疤。那根本不是什么熊爪伤——是当年他跟着父亲去江南，裴党刺客追杀苏皇后，他替皇后挡了一刀留下的。父亲为了护他和皇后，胳膊也挨了一刀，只是那道疤，再也没机会让萧砚看见了。
他不能告诉萧砚。萧砚已经背负了太多，他不想再让他为过去的事担心。
“账册看完了吗？”谢云忽然开口，打破了沉默。
“啊？快了。”萧砚赶紧低头翻账册。
谢云看着他忙碌的背影，轻轻叹了口气。有些事，还是暂时不要让他知道的好。等扳倒了裴党，等一切尘埃落定，再告诉他也不迟。
至少现在，他们还能像这样，在江南的驿站里，就着一盏灯，分一块桂花糕，暂时忘了那些沉重的过去和复杂的将来。
窗外的江风还在吹，驿站的灯却暖得像团火，把两个年轻的身影，温柔地拢在了一起。