晚上，许大山送走最后一个病人，踏着月光回到院里时，正看见许光建蹲在石阶上给猪崽配疫苗。铁盆里的玻璃针管闪着银光，旁边摊开的油纸包着几味药材，其中一块灵芝被月光照得泛着琥珀色的光。
“爸，今天收得早啊。”许光建直起身搓了搓手，铁盆沿的冰碴子簌簌往下掉，“正好问你个事——长生药的配方，你觉得效果咋样？”
许大山往竹椅上一坐，烟杆在鞋底磕了磕，填上烟丝划着火柴：“咋不顶用？前儿去赶集，卖肉的王老五还说我，‘大山哥你这几年怕是驻了颜’，说我看着比他那四十出头的婆娘还精神。”
灶房里传来舀水声，刘谋菊端着热水出来，往石桌上的粗瓷碗里倒：“他何止是驻颜？你给的药丸没断过，去年村头办喜事，有人还问他是不是光建的哥。”
她用围裙擦着手笑，“再这么吃下去，怕是要成老神仙了。”
许光建拿起那块灵芝翻来覆去地看，指尖在菌褶上轻轻蹭着：“我正用这配方改长生疫苗。你看这灵芝，药效最足——”
“这东西我可不敢再碰。”许大山猛吸口烟，烟锅里的火星亮了亮，“前几年我药丸里也加这个，吃了总觉得肚子里翻江倒海，蹲茅房蹲到腿麻也拉不出啥。后来把灵芝撤了，那股子堵得慌的感觉才没了。”
许光建手里的灵芝差点掉在地上：“撤了？你把灵芝从配方里撤了？”
“撤两年了。”许大山把烟杆在桌沿磕了磕，烟灰簌簌落在青砖上，“当时想着反正没啥大事，就没跟你说。”
“你咋能不跟我说！”许光建急得直跺脚，铁盆里的针管被震得叮当响，“这灵芝是核心药材！表面看着年轻有啥用？没它镇着，内脏衰老是挡不住的！”
他说着就往许大山跟前凑，指尖在父亲手腕上搭了片刻，眉头越皱越紧。
透视眼扫过父亲的胸腔时，肝胆处的细微纹路让他心口一沉——这些器官的衰老程度，分明比外表看着要老上十岁。
“要是能找到千年雌雄灵芝就好了。”许光建盯着地上的月光喃喃自语，声音轻得像叹息。
“你说啥？”许大山猛地坐直了，烟杆“当啷”掉在地上，“千年雌雄灵芝？”
许光建抬头看见父亲发白的脸色，心里一动：“爸，你听过这东西？”
许大山的喉结动了动，伸手捡起烟杆却忘了往嘴里放：“没……没听过，就觉得这名儿稀罕。”可他攥着烟杆的指节已经泛白——岳父刘济云当年说过的话，正像潮水似的往脑子里涌。
“你肯定听过。”许光建往前挪了挪板凳，“刚才你那反应，藏不住事。”
刘谋菊在旁边添柴，灶膛里的火光映着她的侧脸：“他八成是又想起啥老事儿了。你爸这记性，年轻时的事记不清，三十年前的陈芝麻倒能数得门儿清。”
许大山叹了口气，烟杆在手里转了两圈：“说不定是你外公说过。那年头我刚跟你妈处对象，你外公总拉着我讲医书。”
“外公？”许光建眼睛亮了，“他咋说的？”
“听说你舅舅因为这去世，你外公抱着医书掉眼泪。”
许大山望着灶房的烟囱出神，“他说本来想把医术传给你舅舅，现在只能指望我。可我笨啊，汤头歌背了三天，‘桂枝汤治太阳风’那一句总记成‘桂枝汤治老寒腿’，被他用烟杆敲了好几回脑袋。”
“可你现在看病比谁都准。”许光建笑着递过一块烤红薯，“王婶的哮喘，县医院都没法治，你几副药就压下去了。”
“那是瞎猫碰上死耗子。”许大山接过红薯，热气烘得他眼角的皱纹舒展开些，“说回灵芝——你外公当年提过一次，说他年轻时见过千年雌雄灵芝，雄的能固元，雌的能培本，合在一起能配出驻颜的药。”
“那灵芝现在在哪？”许光建往前探着身子，膝盖都快碰到父亲的竹椅。
刘谋菊突然从灶房探出头：“这事儿我好像听我妈说过！”
她擦着手走出来，围裙上还沾着面粉，“说那对灵芝早年被个日本医生抢过，后来不知怎么又追回来了。我外公去世前总对着后山叹气，说‘藏得再好，找不到也是白搭’。”
“后山？”许光建心里咯噔一下，他去年在后山采药时，确实见过个被藤蔓遮住的山洞，当时以为是野兽窝没敢靠近。
许大山却摇了摇头：“别瞎琢磨。你外公说那山洞在鹰嘴崖，那儿的石头常年往下滚，前年还有采药的摔断了腿。”
他把啃剩的红薯皮扔进灶膛，火星“噗”地窜起来，“再说我这身子骨，不用灵芝也能再活几十年，犯不着去冒险。”
许光建没接话，手指无意识地敲着膝盖。他刚才用透视扫过父亲的内脏时，分明看见肝区有淡淡的阴影——这是器官衰老的征兆，只是被长生药的表层效果盖住了。
正琢磨着，院门外突然传来一阵细碎的脚步声，像是有人踩着枯叶在走动。许大山刚要起身，一个女人的声音飘进来，又轻又飘：“许医生，夜里睡不着，能给我看看脉不？”
许大山抄起墙根的手电筒：“这时候来看病？”光束扫过院门口时，却连个人影都没照见。
“许医生——”那声音又响起来，这次像是从头顶传来，“我在这儿呢。”
许大山猛地抬头，手电筒的光恰好照到院墙上——一个白影正贴着墙根飘，裙角像雾气似的在砖头上扫过，却没留下半分痕迹。
他这辈子走夜路看过无数坟头，从没见过这么吓人的景象，手里的手电筒“哐当”掉在地上。
“爸！”许光建一把扶住他，透视眼瞬间扫过院墙——那白影根本没有实体，像是团凝聚的寒气。
“装神弄鬼的！”许大山缓过神来，捡起手电筒往地上猛砸，“我许大山行医几十年，从没做过亏心事，有本事现身！”
那白影却“嗤”地笑了一声，声音越来越远：“明儿鹰嘴崖见——记得带灵芝来换你的魂哦。”
直到那声音彻底消失，许大山才捂着胸口坐下，额头的冷汗把鬓角的头发都浸湿了。刘谋菊赶紧倒了杯热茶递过去：“别信这些鬼话！八成是哪个调皮后生装的。”
许光建却盯着后山的方向出神。刚才那团寒气里，他分明看见一缕黑气缠向父亲的眉心——这不是恶作剧，是冲着父亲来的。
“建儿，你别听那胡话。”许大山攥着他的手，指节冰凉，“鹰嘴崖我熟，明儿我自己去看看就行，你安心配你的疫苗。”
许光建刚想反驳，却看见父亲眼底藏着一丝期待——那是老辈人对陈年秘闻的执拗，就像当年外公非要把医术传给他一样。
他叹了口气，把那块灵芝小心地包回油纸：“要去也行，明儿我跟你一起。不过得先说好，到了鹰嘴崖，一切听我的。”
许大山眼里瞬间亮起光，烟杆在手里转得飞快：“行！就这么定了。”
刘谋菊在灶房里嘟囔：“俩疯子！大冷天跑去鹰嘴崖找灵芝，别到时候灵芝没找着，倒冻成俩冰坨子回来。”
话虽这么说，她却往许光建的背包里塞了两副棉手套，又把腊肉切成片用油纸包好——那是准备当干粮的。
月光把院里三个人的影子拉得很长，许光建望着后山黑黢黢的轮廓，突然觉得那块千年雄灵芝的下落，或许比他想象的更近。而那个突然出现的白影，说不定就是解开谜团的关键。