窗台上的薄荷草窜出了新叶时，许光建接到了江海涛的电话。
听筒里传来玻璃杯碰撞的轻响，江海涛的声音裹着笑意：“许医生，小燕今天能跳皮筋了，你有空来给她巩固巩固不？”
许光建捏着手机走到窗边，晨露正顺着玻璃往下淌。楼下的老槐树新叶满枝，上次来江家时还光秃秃的。“我这就过去，带了新配的药膏。”
他转头看了眼桌上的瓷盒，里面的药膏泛着浅金色——比上次多加了当归和黄芪，膏体细腻得能看见指腹的纹路。
希特教授正对着小白鼠笼写写画画，钢笔在记录本上划出“沙沙”声。“许，你那侏儒症疫苗见效了！”他推了推眼镜，镜片反射着笼里的动静，“打针的老鼠比另一只长了半指，你看这尾巴，明显粗些。”
许光建凑过去看，两只小白鼠正抢食碟里的瓜子。打过针的那只肚皮圆滚滚的，爪子扒着碟边时，能看见粉色的肉垫比另一只厚实。
“等忙完江家的事，就给许光用药。”他把药膏放进药箱，金属锁扣碰到里面的听诊器，发出“叮”的轻响。江家别墅的铜门刚拉开条缝，就听见江小燕的笑声从院子里飘出来。
女孩穿着鹅黄色连衣裙，裙摆上的蝴蝶结随着蹦跳上下翻飞，之前盖满斑点的胳膊现在白生生的，正举着皮筋给小凤看：“你看我能举这么高了！”
“许医生来了！”江海涛从客厅迎出来，西装袖口的纽扣换了新的，锃亮的黑皮鞋沾着点草屑。
他往许光建身后瞅了瞅，“希特教授也来了？快进屋，刚泡的雨前龙井。”
许光建的目光落在江小燕身上时，女孩正好转身。她的脸颊透着健康的粉，眼角的细碎斑点彻底消了，露出的锁骨处能看见淡淡的青色血管。
“许医生！”她举着羽毛球拍跑过来，发梢扫过许光建的手背，带着洗发水的茉莉香，“你看我是不是长胖了？”
“是有点。”许光建笑着打量着她，指尖刚碰到手，江小燕有些不好意，
”皮肤与手都白了，比先前判若两人。“
”谢谢许医生。“江小燕笑了笑。
“先去客厅，给你贴药膏。”他往客厅走时，看见茶几上摆着本病历，封面印着瑞士医院的标志，边角被翻得卷了毛。
江小燕趴在沙发上时，许光建发现她后颈新长出了些碎发，像刚破土的草芽。上次贴药膏的地方还留着浅淡的印子，他用指腹按了按：“这里还疼吗？”
“不疼了！”女孩晃着脚丫，粉色拖鞋掉在地毯上，露出的脚踝纤细得像段白玉。“就是有时候觉得皮肤有点痒，小凤说我在长新肉。”
希特教授拿着放大镜凑过来，镜片在女孩背上扫来扫去：“皮肤纹理很均匀，之前的炎症完全消了。”他转头对许光建竖大拇指，“你的药膏比瑞士的消炎药有效，该申请专利。”
许光建往药膏里掺了点蜂王浆，乳白色的膏体顿时变得更细腻。“余老说加这个能养皮肤。”
他用竹片挑药膏时，看见江海涛正盯着瑞士病历发呆，指节在封面上捏出了白痕。贴完最后一张药膏，江小燕在小凤陪伴下去房间了。
江海涛走上来：“许医生辛苦你了。”他往许光建手里塞了杯茶，玻璃杯壁凝着水珠，“有个事我一直想问，小燕这到底是啥病？去瑞士查了三次，医生就说罕见，没个准话。”
许光建吹了吹茶叶，茶汤里的影子晃了晃：“这叫莫吉隆斯症，会在皮肤里长类似纤维的东西，国外还没特效药。”
他想自己以前的医案，泛黄的纸页上记着类似的症状，“我用的五毒膏能把那些纤维化掉，再用中药补气血，就慢慢好了。”
江海涛的手指猛地攥紧茶杯，茶水溅在地毯上。“难怪瑞士医生让我们回国等死……”他突然起身，从书房抱来个纸箱，“许医生，这是我的一点心意。”
纸箱打开的瞬间，许光建看见里面的车钥匙和银行卡。
宝马的车标在阳光下闪着光，银行卡边缘还沾着点透明胶带——显然是刚从信封里取出来的。“这是辆 x5，手续都办好了，还有五十万现金，你务必收下。”
“江哥，这太贵重了。”许光建把纸箱推回去，钥匙串上的宝马标志硌得手心发疼。“我治病不是为了钱，真的。”
江海涛把纸箱往他怀里塞，肩膀都在抖：“你救了小燕的命！我江海涛混了这么多年，知道啥该给啥不该给。”他突然红了眼，“上次小燕痒得用剪刀划胳膊，我这当爹的看着心都碎了。”
希特教授在中间打圆场，德语混着中文慢悠悠地说：“许，车可以收下，方便你跑药材市场。钱就算了，我们研究疫苗不是为这个。”
他拍了拍许光建的肩膀，掌心的老茧蹭着布料，“我以前也拒绝过病人的礼物，后来发现有时候接受也是种尊重。”
许光建听到从室内传来江小燕咯咯的笑声，与先前比较，完全是两重天。“那我就收下车。”他拿起车钥匙，金属冰凉地贴着指尖，“钱您留着给小燕买营养品，她还得长身体。”
江海涛这才笑了，眼角的皱纹挤成了团：“我让司机把车开过来，你试试手感。”他往外走时，脚步轻快得像年轻了十岁。
宝马车停在院子里时，江小燕也与小凤出来了，她们扒着车窗看，手指在玻璃上画了个笑脸。“许医生，这车是白色的，跟我裙子一样好看。”
她转头对江海涛喊，“爸，以后让许医生经常开车来家玩吧。”
许光建拉开车门，真皮座椅还带着新皮革的味道。他发动车子时，发动机的轻响像猫爪踩在地毯上。“好的，我以后开这车来看你们一家人。”
他转头时，看见江小燕又与小凤打羽毛球去了，看样子仍然有些孩子气。
回程时，希特教授在副驾驶座上打盹，口水差点流到真皮座椅上。
许光建把车开得很慢，路过中药铺时停了停。药铺门口晒着的艾叶在风里晃，像无数双小手在招手。
他摸出手机给余老发了条短信：“江小燕好了，谢谢您的药方。”
刚把手机揣回兜里，就听见希特教授嘟囔：“许，下次给老鼠打针记得叫我……”
许光建笑着摇了摇头，方向盘在手里转了个弯，宝马车像条白鱼，滑向洒满阳光的街道。
后视镜里，江家别墅的红屋顶越来越小，最后变成了个模糊的红点，像颗落在绿草地上的草莓。
他突然想起蒙娇的生日快到了，或许可以开着这车去接她。
这个念头刚冒出来，许光建就忍不住笑了，指尖在方向盘上轻轻敲着，调子像小时候在贵川老家听的山歌。
车窗外的槐花飘进来，落在仪表盘上，像给这崭新的宝马车，添了点草木的清香。