钟仁东在马来西亚国家医学院的名气，像草药园里的藤蔓似的，不到半年就爬满了整个吉隆坡。
每天天不亮，医院门口就排起长队，有拄着拐杖的老人，有抱着孩子的母亲，手里都攥着写着“钟医生”的号牌。
他的诊室门口总堆着水果篮，香蕉和山竹的甜香混着艾草味，成了医院里独有的气息。
“钟医生，今天轮到我了吧？”一位裹着头巾的马来大婶笑眯眯地递过预约单，她的脑梗后遗症就是钟仁东治好的，现在每天都来帮着维持秩序。
钟仁东刚结束一台针灸，额头上还挂着汗，白大褂的袖子卷到手肘，露出腕骨上那道浅褐色的疤痕——是在上海实验室被玻璃划伤的。“阿依婶，您先坐，我喝口水就来。”他拿起马伊娜泡的罗汉果茶，茶杯上印着只小熊，是她特意买的，说看着心情好。
他治病的法子确实特别。给高血压病人扎针时，总会配一小包山楂粉；治失眠的话，除了银针，还会开几味草药让病人泡脚。
有回马伊娜好奇地翻他的处方本，发现每页都写着“刘昌友经验方加减”，字迹工整得像打印的。
“这都是刘教授教的。”钟仁东摸着处方本的封皮，那里贴着片干制的凤凰花瓣，是马伊娜夹进去的，“他说中西医就像左右手，少了哪只都不方便。”
那天下午，诊室里突然闯进一群人，为首的男人西装革履，却满脸急色，怀里抱着个瘦得像豆芽菜的小女孩。
“钟医生！求您救救我孙女！”男人的华语带着浓重的马来腔，怀里的孩子眼皮耷拉着，嘴唇泛着青紫色。
马伊娜正在隔壁整理病历，听见动静赶紧过来帮忙。
小女孩穿着条粉色连衣裙，裙摆上沾着饭粒，脖子上挂着块金坠子，一看就是家境不错的孩子。
可她的眼神直勾勾的，不管怎么叫，都没半点反应。
“这孩子不到两岁就得了癫痫。”男人抹着汗，从皮包里掏出一沓检查单，“吉隆坡的大医院都跑遍了，花了几十万，还是两天发一次病，现在人都快傻了。”
钟仁东解开孩子的衣领，指尖轻轻按在她的人中穴。
孩子的皮肤像晒过的宣纸，薄得能看见青色的血管。“发作的时候是不是全身抽，嘴里吐白沫？”他的声音放得很轻，像怕惊着蝴蝶似的。
男人连连点头：“昨天又犯了，浑身硬得像块木头，掐人中都没用。”
钟仁东翻开孩子的眼睑，瞳孔涣散得厉害。
他从竹针盒里挑出三根最细的银针，指尖捻动时，竹柄在灯光下泛着温润的光。“别怕，叔叔给你扎几下就好了。”他对着孩子笑，左眉骨的痣跟着动了动，语气软得像。
马伊娜在旁边帮忙递消毒棉，看着银针轻轻刺入孩子的百会、风池等穴位，手法快得像蜻蜓点水。
钟仁东的眉头皱着，额角的青筋微微跳，直到最后一根针扎完，才松了口气，从抽屉里拿出个小纸包。
“这是远志和石菖蒲磨的粉，每天掺在粥里喂两勺。”他把纸包递给男人，又写了张针灸时间表，“明天这个时候再来，连续扎七天。”
男人掏出个厚厚的信封，被钟仁东推了回去。
“先治病，钱的事以后说。”他擦了擦孩子嘴角的口水，动作轻得像碰易碎的瓷器，“刘教授说过，见死不救，枉为医者。”
第二天一早，那男人又抱着孩子来了。奇怪的是，孩子居然睁着眼睛，虽然还是没精神，却会盯着钟仁东胸前的听诊器看了。
“昨晚没发病！”男人的声音都在抖，从包里掏出个相框，“这是她以前的照片，胖嘟嘟的，多可爱。”
照片上的小女孩扎着羊角辫，手里举着块蛋糕，笑得露出两颗小虎牙。马伊娜看着心里发酸，悄悄给孩子削了块苹果，切成小块递过去。孩子犹豫了一下，居然伸出小手接了过去。
七天后，小女孩能自己走路了，虽然还摇摇晃晃的，却会甜甜地叫“钟叔叔”。男人非要请钟仁东去家里吃饭，说家里的果园种着最好的山竹，结果那天诊室关门时，门口的感谢横幅又多了一条，红绸子上绣着“妙手回春”四个金字。
没过多久，医院来了位特殊的病人——吉隆坡市的一位领导，听说以前总在电视上露面，现在却坐在轮椅上，说话含含糊糊的，嘴角歪得像被风吹过的树叶。
陪同的秘书说，他脑梗后就这样，快两年了，国内外的专家都看过，没什么起色。
“试试吧。”钟仁东推着轮椅往治疗室走，轮椅的轮子在地板上发出“咕噜”声，“不过得配合我的药。”他指的是实验室里刚研制出的抗衰药液，能激活脑细胞活性，在小白鼠身上效果不错。
治疗的第一个月，领导还是老样子，说话时口水顺着嘴角流。
秘书急得天天来问，钟仁东却不慌不忙，每天按时给病人扎针，喂药时像哄孩子似的：“张市长，喝了这个，下周就能自己端杯子了。”
马伊娜晚上帮他整理实验数据，看着那些记录脑细胞活性的曲线，忍不住问：“真的能行吗？”
“刘教授的笔记里写过，脑梗后的细胞不是死了，是睡着了。”钟仁东指着曲线的拐点，那里用红笔画了个小小的箭头，“咱们的药就是叫醒它们的闹钟。”
奇迹在第二个月出现了。那天马伊娜去送文件，正好看见张市长自己从轮椅上站起来，虽然晃了两下，却稳稳地扶住了桌子。
“钟……钟医生……”他说出的话虽然还有点含糊，却能听清了，眼里的光像突然点亮的灯泡。
秘书当场就哭了，掏出手机给市长家人打电话，声音抖得不成样子：“能走了！真的能走了！”
钟仁东笑着摆摆手，转身给马伊娜使了个眼色。俩人悄悄退到走廊，他突然把她抱住，下巴抵在她隆起的肚子上：“听见没？小家伙，咱们的药有用呢。”
马伊娜的肚子已经显怀了，穿着宽松的孕妇裙，裙摆扫过钟仁东的脚踝。
“小心点，别压着孩子。”她摸着他的后背，能感觉到他心跳得像打鼓，“实验室的小白鼠最近也不错，抗衰老率又提高了两个百分点。”
他们的实验室就在家后院，储藏室改的那间。
晚上下班后，俩人总在那里待到深夜。钟仁东负责观察细胞培养，马伊娜就记录数据，台灯的光晕里，总能听见试管碰撞的轻响。墙上贴着张进度表，“长生疫苗研制”几个字下面，已经打了不少勾。
“等孩子生下来，咱们就申请国家课题。”钟仁东给培养箱换营养液，声音里带着憧憬，“到时候让全世界都知道，刘教授的研究没白做。”
马伊娜正在给小白鼠换笼子，那些小家伙被养得油光水滑，看见她就吱吱叫。
“说不定孩子能当咱们的小助手呢。”她摸着肚子笑，最近总感觉小家伙在踢她，力道还不小。
变故来得像热带的暴雨，说下就下。
那天钟仁东要去槟城参加学术会议，研究一种海边生长的草药，据说对抗衰老有奇效。
马伊娜挺着肚子去送他，帮他把装实验器材的箱子放进出租车后备箱。
箱子里有那只黄铜药碾子，是祖父传给钟仁东的，他走到哪都带着。
“早去早回，我给你炖肉骨茶。”马伊娜替他理了理领带，那枚檀木“仁心”符在阳光下亮晶晶的。
钟仁东弯腰在她额头亲了一下，左眉骨的痣蹭得她有点痒：“等我回来给孩子讲故事，就讲刘教授在黄山采药的事。”
出租车开走时，他还摇着窗户朝她挥手，白衬衫的袖口在风里飘。
马伊娜站在门口看了好久，直到车影钻进街角的椰树林里，才摸着肚子转身回家。那天下午，马伊娜正在实验室给细胞计数，肚子里的小家伙突然踢了她一下，力道比往常都大。她笑着揉了揉肚子：“是不是想爸爸了？”
就在这时，电话响了，是医院院长打来的，声音抖得像风中的树叶：“伊娜……你……你快来市中心医院……仁东他……”
马伊娜的手突然僵住，移液枪“啪”地掉在地上，蓝色的试剂溅在白大褂上，像朵突兀的淤青。
“院长，您说什么？”她的声音干得像晒裂的土地，耳朵里嗡嗡作响。
“车祸……槟城过来的路上……”院长的话断断续续，像被风吹散的碎纸，“你别激动，我派车去接你……”
马伊娜挂了电话，扶着操作台慢慢坐下。窗外的阳光明明很亮，她却觉得眼前发黑。实验室里很安静，只有培养箱发出轻微的嗡鸣，像谁在低声哭泣。
她低头看着自己的肚子，小家伙又踢了一下，仿佛在问她怎么了。
“不是真的……”她喃喃自语，伸手去摸墙上的进度表，指尖却一次次戳偏。
桌上的相框里，钟仁东笑得露出牙齿，左眉骨的痣清晰可见，那是他们在草药园拍的，背景里的海芙蓉开得正艳。
医院派来的车很快就到了。马伊娜被扶上车时，脚软得像踩在棉花上。
车窗外的街景飞速倒退，双子塔、清真寺、熟悉的椰树林，都变成了模糊的色块。
她突然想起钟仁东第一次来吉隆坡时，扒着车窗惊叹的样子，眼泪毫无预兆地涌了出来。
市中心医院的急诊室外，走廊里站满了人。院长红着眼圈迎上来，手里攥着件染了血的白大褂，正是钟仁东常穿的那件。“对不起，伊娜……我们尽力了……”
马伊娜没说话，只是盯着那件白大褂看。袖口的纽扣掉了一颗，口袋里露出半截处方单，上面的字迹她认得，是钟仁东写的，开头还印着“刘昌友经验方”。
她慢慢走到抢救室门口，透过玻璃窗往里看。病床上的人盖着白布，轮廓熟悉又陌生。
她想进去，脚却像灌了铅似的挪不动。肚子里的小家伙又踢了她一下，这次的力道很轻，像在轻轻拍她的手。
“仁东……”她的声音很轻，像怕惊扰了什么，“你不是说要给孩子讲故事吗……”
走廊里的吊扇慢悠悠地转着，把消毒水的气味吹得四处都是。马伊娜扶着墙壁慢慢蹲下，额头抵着冰冷的瓷砖。
她想起在上海实验室的那个雨夜，钟仁东说喜欢她时，眼里的光比酒精灯的火苗还亮；想起婚礼上，他套了三次才把戒指戴在她手上，手忙脚乱的样子；想起昨晚他还在实验室里说，等孩子生下来就去黄山采药，像刘教授当年那样……
眼泪砸在地板上，溅起小小的水花。马伊娜抱着自己的肚子，感觉整个世界都在旋转，像被狂风卷着的树叶。
实验室里的进度表、培养箱里的细胞、小白鼠的吱吱声、钟仁东的笑声……所有的一切都混在一起，变成了一场醒不过来的噩梦。
窗外的天色渐渐暗了下来，雨点“啪嗒啪嗒”打在玻璃上，像谁在轻轻敲门。马伊娜坐在冰冷的地板上，听着雨声，感觉肚子里的小家伙安静了下来，仿佛也在为那个再也回不来的人，悄悄哭泣。