一九八五年的春天，暖风吹开了京城的大街小巷，纷飞的柳絮像一场下错了季节的雪，空气里弥漫着万物复苏的、骚动而蓬勃的气息。
京城电影制片厂的职工宿舍，一间陈设简朴却收拾得干净雅致的客厅里，烟雾袅袅。
吕丹霞斜倚在沙发上，姿态慵懒，指间夹着一枚纤细的女士香烟，猩红的火点在微暗的室内一明一灭，如同她此刻焦躁的心绪。她年过三十，岁月非但没有减损她的美丽，反而像打磨最上等的珍珠，为她增添了一层通透圆润的世故风情。作为制片厂的艺术指导，更是一个在圈子里摸爬滚打了十来年的“老江湖”，她眼光毒辣，手段老道。
“这些，你当真一个都看不上？”她的眉头拧成一个好看的“川”字，目光落在茶几上散落的十几个剧本身上。有时下最火的武打片，有悬疑迭起的反特剧，虽然大多出自名不见经传的小厂，但拍出的电影却部部卖座，在民间掀起了观影狂潮。
在她对面的沙发另一端，坐着她一手发掘并捧红的“徒弟”——章玉。
一年前，一部《三峡情》横空出世，章玉饰演的船家女儿秋月，以其纯粹的美貌和充满悲剧力量的表演，一夜之间成为大江南北最炙手可热的电影明星。她就像一颗被精心擦拭过的钻石，骤然暴露在阳光下，绽放出令人无法逼视的光芒。
此刻，这位风头正劲的红星只是安静地坐着，拿起一个剧本。那是一部大制作的武打片，叫《大漠虚影》，递到她手里的角色是男主角不食人间烟火的大师姐，美丽、强大、高冷，最后为拯救心爱的男人而牺牲。
“老师，这些角色……”章玉的声音清冷如玉石相击，她将剧本轻轻放回桌面，动作里带着一种与年龄不符的沉静，“和《三峡情》里的秋月，又有什么区别？不过是换了一身行头，从三峡的乌篷船，搬到了大漠的落日下。”
“怎么能没区别？”吕丹霞被她这句“换身行头”气笑了，她将烟灰弹进水晶烟灰缸里，“《三峡情》是文艺片，是让你拿奖的！现在你需要的是商业片，是国民度！这部《大漠虚影》的男主角是顶流小生周子谦，你演女主角，电影上映后，身价至少翻两番！”
随着香江录像带的涌入，曾经占据主流的“高大全”式人物早已不再吃香。那些充满了奇情、悬疑、动作元素的娱乐片，以其新奇的套路和强烈的感官刺激，正牢牢地攫取着大众的目光。
吕丹霞的话并非没有道理，这是最稳妥、最高效的星光大道。
章玉却摇了摇头，目光平静而坚定，像一池深潭，映着窗外的天光，也映着自己清晰的野心。
“老师，我要演的，是‘人’。”她一字一句，清晰无比，“一个有血有肉，有欲望，有挣扎，会嫉妒，会犯错，甚至会为了自己的欲望去伤害别人的，活生生的人。而不是一个供人仰望和同情的、完美的符号。”
吕丹霞看着她，这个不过二十出头的女孩，眼神里有一种超乎年龄的、近乎冷酷的笃定。那种眼神让她这个老江湖都有些心悸。这女孩仿佛不是在选择一个角色，而是在规划一场蓄谋已久的战争，目标明确，不容动摇。
空气沉默了片刻。“行！”吕丹霞掐灭了烟，像是下了某种决心。她从随身的公文包里，拿出一个装在牛皮纸袋里的、薄薄的本子，扔到章玉面前的茶几上。“算我怕了你。我与原着作者夏缘有几分交情，这是我从她手上拿到的剧本初稿，还没对外公布。你看看吧，如果这个还入不了你的眼，我也没辙了。”
章玉的心脏猛地狂跳一下。夏缘这个名字如今在文艺圈里，几乎等于“品质”的代名词。
她抽出剧本，封面上只有两个印刷体的黑字，像两只挣扎的困兽——《囚鸟》。再往下，导演一栏的名字，让章玉的手指下意识地蜷缩了一下。导演：顾晏深。
圈内无人不知的鬼才导演。他的镜头语言凌厉如刀，剖析人性深刻到令人不适。他从不拍纯粹的娱乐片，他拍摄的电影部部都是艺术精品，却也部部都透着一股让人脊背发凉的冷意。他镜头下的女主角，没有一个是传统意义上的“好女人”，她们或偏执，或疯狂，或在绝望中走向毁灭，却无一不美得惊心动魄，成为影史无法磨灭的经典。
章玉压住激动的心情，翻开了剧本。
故事很简单。一个被誉为“百年一遇”的芭蕾舞天才少女林晚，在一次意外后双腿残疾，人生从云端轰然坠入泥沼。昔日的光环、掌声、爱慕，尽数化为同情与怜悯。她在自我囚禁的阁楼里，看着曾经的挚友取代自己站在聚光灯下，内心被痛苦、嫉妒、不甘和怨毒啃噬成一片焦土，最终在自我毁灭的边缘，寻找最后一丝救赎的微光。
这是一个极度复杂、极度不讨喜，却也极度真实的角色。林晚不是天鹅，她是一只被折断了翅膀，却依然渴望天空的乌鸦。
章玉的心脏在胸腔里擂鼓般狂跳起来，每一根神经末梢都因这极致的战栗而苏醒。就是这个！自己要的就是这样的角色！“这个本子……很多人抢吧？”她抬起头，努力让自己的声音听起来平静，但那双亮得吓人的眼睛，却出卖了她内心的波涛汹涌。
“何止是抢。”吕丹霞点了第二根烟，青白的烟雾模糊了她的表情，眼神却变得复杂而凝重，“顾晏深已经两年没开机了，整个圈子里的青衣花旦都削尖了脑袋盯着呢。而且我听说……高雯娜为了这个角色，也花了不少心思。”
高雯娜。这个名字像一根淬了冰的银针，瞬间刺破了章玉刚刚燃起的、滚烫的兴奋。
章玉怎么可能忘了这个女人。高雯娜是与章玉并称“影坛双璧”的另一位当红女星。不同于章玉的骤然爆红，高雯娜家学渊源，出道以来便一直走清冷文艺路线，是圈内公认的最具灵气的“电影脸”。
顾晏深这种级别的导演，正是高雯娜最渴望合作，也最“门当户对”的类型。以高家的背景，加上高雯娜自身的条件和路子，拿下“林晚”这个角色，在所有人看来，几乎是板上钉钉的事。
在旁人眼中，林晚这个角色，理所当然是属于高雯娜的。如果自己去争……那无异于虎口夺食。章玉眼底的光芒，瞬间暗了下去，但那黯淡只持续了不到一秒。当她再次抬起头时，眼底已是一片破釜沉舟的清明。
她将剧本合上，双手交叠，轻轻放在《囚鸟》那两个字上，仿佛在守护一件稀世珍宝。
“老师，”她的声音不大，却掷地有声，“帮我约顾导。我想试镜。”