霓虹国，练马区，某老旧公寓三楼
房间不大，陈设简单却整洁。阳光透过干净的玻璃窗，洒在榻榻米上，空气中弥漫着一种宁静，甚至有些过于刻意的日常感。
一个青年坐在小书桌前，合上了一本厚厚的皮革封面日记本。他看起来约莫二十五岁，面容俊朗，眼神清澈，带着一种天然的温暖和阳光气质，但仔细看去，眉宇间却藏着一丝难以完全化开的疲惫与阴霾。他叫佐藤雄介。
他拿起笔，似乎在回顾刚刚写下的内容，然后轻声地、如同确认什么般自言自语道：
“我的名字是佐藤雄介，25岁。住在练马区这栋老公寓的三楼，未婚。在朋友开的一家叫‘饰玉’的手工饰品工作室帮忙，每天最晚也会在晚上8点前回家。不抽烟，酒也只在庆功时喝一点啤酒。晚上11点睡，每天要睡足8个小时。睡前，一定会喝一杯温牛奶，然后做20分钟的柔软操，上了床，马上熟睡。一觉到天亮，决不把疲劳和压力，留到第二天。医生……嗯，都说我很正常。”
他的语气平稳，像是在背诵一份精心维护的生活清单，试图用这规律的框架来束缚住某些躁动不安的东西。但念到这里，他停顿了一下，笑容微微变得有些苦涩，笔尖在日记本上无意识地点了点。
“我只是想说，我这个人别无奢求，只希望能够‘看到很多人的笑容’而已。”
“战斗、受伤，或是打倒敌人之类的事情……对我来说是非常可怕、非常讨厌的事情。它们带来的刺激和不安，只会让我夜里睡不着觉，破坏我努力维持的平静。”
他的目光不由自主地飘向窗外，眼神有些深远，仿佛看到了不久前的噩梦。
“但是……”
他的声音低沉了下来，那份努力维持的平静表象下，有什么东西在涌动。
“一旦看到有人遭遇困难，我就没办法放着不管。到了那个时候，我就会变得很冲动，没法好好控制自己。虽然事后总会反省，责怪自己又使用了暴力，但等到回过神来，我已经又朝着有困难的人冲过去了。”
他的脑海中闪过一幅画面：尖锐的惊叫声，扭曲的、绝非人类的身影，破碎的街道，以及……将他推开，自己却被阴影吞没的父母。剧烈的悲痛和愤怒仿佛昨日重现，让他的手指微微收紧。
那场夺走他父母生命的“异常事件”，彻底改变了他的人生。也正是那份绝望的爆发，让他意外获得了难以想象的力量，并在千钧一发之际，从同样的恐怖手中救下了隔壁一起长大的女孩——十六夜樱子。
樱子就住在他的隔壁，是个温柔善良、有些内向却十分坚强的女孩。他们从小一起玩耍，分享秘密，是彼此最重要的青梅竹马。父母的离去和那次事件的创伤，让雄介对“外界”和“异常”产生了更深的恐惧，他一度只想缩在这个小小的公寓区里，守护好这最后一点日常。而樱子的存在，是他这片狭小却珍贵的世界里，最重要的光芒和牵挂。他战斗的理由，从一开始保护樱子一人，逐渐扩展为不想再看到任何像她、像自己一样的人流泪。
他深吸一口气，将思绪拉回现实，目光重新变得坚定。
“我小时候，很憧憬漫画里的冒险故事，想去看看外面的世界……但现在，外面太危险了。”他低声说着，仿佛在对自己解释，“所以，我的冒险，就在这里好了。不需要去远方，守护好身边的人们，守护好这个我能触及的‘世界’，就够了。”
“我唯一的优点，大概就是这点了——‘不想看到人们的眼泪，想让大家露出笑容’……”他顿了顿，笔尖在纸上重重划下最后一句，仿佛是一个不容更改的誓言。
“……还有，一旦下定决心要保护什么，就绝对绝对不会后退。哪怕，必须再次动用这份我讨厌的暴力。”
他的声音渐渐低沉，目光失焦，仿佛穿透了墙壁，看到了不愿回忆的过往。父母的惨死、怪物的嘶吼、绝望的火焰，以及……自己体内迸发出的、同样令人恐惧的陌生力量。
正是那力量，让他在末日般的危机中，硬生生从死神手里抢回了身边这个女孩。
就在这时，他身旁的被褥动了动。
十六夜樱子侧躺着，一头乌黑的长发有些凌乱地铺在枕头上，几缕发丝贴着她白皙的脸颊。她的睡颜带着一种天然的清冷感，眉形清晰利落，即便闭着眼也透着一股子不容忽视的英气。
长长的睫毛颤动了几下，缓缓睁开。那双眸子初时带着刚醒的朦胧，但很快便聚焦起来，眼神清澈而沉静，仿佛能一眼看穿人心。
她并没有立刻出声，只是安静地听着雄介那近乎祷告又像是自我告诫的低语，清冷的眼底深处掠过一丝不易察觉的心疼与了然。
雄介没有注意到她醒了，继续低声说着：“但是……一旦看到有人遭遇困难，我就没办法放着不管……等到回过神来，我已经又冲过去了……”
听到这里，樱子轻轻叹了口气，这声叹息打破了清晨的静谧。她撑起身子，薄被从她光滑的肩头滑落。
她身上穿着一件略显宽大的白色t恤，显然是雄介的。清冷的面容因刚醒而带着一丝柔软，但看向雄介的眼神却温柔而坚定，还夹杂着一点点的无奈。
“雄介。”
她开口叫道，声音还带着一点刚睡醒的沙哑，但语调平稳，清晰地传入雄介耳中。
雄介猛地一颤，像是做坏事被抓到的孩子，慌忙合上日记本，有些局促地转过头：“樱、樱子？你醒了？我吵到你了？”
樱子没有回答他的问题，只是伸出手，指尖轻轻拂过他眉间不自觉皱起的痕迹，动作自然而温柔。
“又在给自己念那些‘规矩’了？”她轻声说，目光落在他手中的日记本上，“每天早上都来一遍，不累吗？”
她的指尖微凉，触感却让雄介有些紧绷的神经稍稍放松下来。他不好意思地笑了笑，抓了抓头发：“也、也不是啦……就是……嗯，确认一下。”
樱子看着他略显笨拙的样子，清冷的脸上终于绽开一个很浅却很真实的笑容，那笑容瞬间融化了她脸上的些许疏离感，增添了几分暖意。
“确认什么？确认你‘很正常’？”她微微歪头，语气里带着一丝极淡的调侃，但更多的是一种无需言说的理解与支持，“你呀，就是你想的样子就好。不想笑的时候，可以不笑。睡不着的时候，我可以陪你。”
她顿了顿，目光扫过他因为昨夜可能并不存在的“冒险”而悄悄放在衣柜角落的背包——那里面或许藏着他不想让她过多担心的东西。
“不过现在，”她话锋一转，语气变得轻快了些，带着几分不容置疑的意味，“该起床了，佐藤先生。今天说好要去工作室把新一批的样品做出来的。还是说，你今天的‘冒险’计划是睡懒觉？”
雄介看着她，心中那份因回忆和力量而产生的沉重感，在她的言语和目光中奇异地消散了大半。他用力点了点头，脸上露出了真正开朗的笑容。
“嗯！起床！今天也是要让大家露出笑容的一天！”雄介的脸上绽放出阳光般灿烂的笑容，仿佛刚才的低语与阴霾从未存在过。
樱子看着他努力振作的样子，清冷的眼眸中那丝心疼更深了。她伸出手，不是抚摸，而是用指尖轻轻弹了一下他的额头，动作带着点刑警特有的干脆利落。
“笑容的前提是按时完成工作，不给合作伙伴添麻烦，佐藤先生。”她的语气恢复了平日的冷静，但微微上扬的嘴角泄露了她的一丝笑意，“最近辖区确实很安静，难得的和平期。”
说到“安静”和“和平”时，她的语气微微一顿，眼神下意识地变得锐利了些许，如同鹰隼扫过熟悉的空域，寻找任何一丝不和谐的涟漪。那是一种深入骨髓的职业习惯。作为警视厅公安部特设第四课的副课长，她比任何人都清楚，这座城市看似平静的表象下潜藏着多少异常与危险。
那些被称为“未确认生命体”的怪物……以及，眼前这个努力想过普通生活、却身不由己被卷入了更深漩涡的男人。
那份对造成她与雄介悲剧根源的怪物的仇恨，如同冰层下的暗流，在她眼底迅速掠过，但她立刻控制住了，没有让这份情绪过多流露。她不能，尤其不能在雄介面前。他是她想要守护的日常的一部分，而不是她需要追捕的“异常”。
她掀开被子起身，动作流畅而带着一种训练有素的矫健。即使穿着宽大的男式t恤，也掩盖不住她身形中蕴含的柔韧力量。她走到衣柜前，没有去看那个角落里的背包。
而是熟练地拿出自己的衣物——并非寻常女性的裙装，而是一套熨烫整齐、质感硬挺的衬衫和西裤，旁边挂着的是她那套深蓝色的警服正装，肩章上的徽记显示着她的职阶。
“你今天先去工作室，”她一边利落地换上衬衫，一边对雄介说，语气自然得像是在布置任务，“我上午要去厅里开个会，下午如果结束得早，我去工作室找你。”
扣上衬衫最后一颗纽扣，她转过身，看向雄介。此刻的她，身上那点刚睡醒的柔软已彻底被干练和冷静取代，眉宇间的英气愈发凸显，整个人仿佛一把收入鞘中的利刃，沉静而蓄势待发。只有看向雄介时，眼神深处才会泄露出那一抹独属于他的温柔。
“记得吃早餐，牛奶在冰箱里，面包我昨天买好了。”她补充道，语气像是叮嘱，又像是命令。
雄介看着她瞬间切换的状态，眨了眨眼，然后用力点头：“明白！长官！”
他的玩笑让樱子忍不住又轻轻笑了一下，摇了摇头：“贫嘴。我走了。”
她拿起搭在椅背上的西装外套和公文包，走到门口，又停下脚步，回头看了雄介一眼。
“雄介。” “嗯？”
“……没什么，晚上见。”
她没有说出口的是——保持联系，注意安全。有些话，无需言明，他们彼此都懂。
门轻轻关上，公寓里只剩下雄介一人。他脸上的笑容慢慢沉淀下来，目光再次不由自主地飘向那个角落里的背包。
和平期吗……他真心希望如此。
而樱子……
“如果可以……我想凭自己的力量守护你……而不是看着你做着自己讨厌的事情，自己不擅长的事情来守护我们……”
临走时看了一眼思考的佐藤雄介……眼中闪过一丝泪光……