便利店冰柜渗出的寒气里混着大烟膏的甜腻，青茵盯着电子钟跳向18:00。最后一丝现代光影消逝时，民国账簿在玻璃柜台上自行翻开，泛黄的纸页浮现出十二个血色人名，第一个名字正在渗出1942年的硝烟。
叮咚——
穿阴丹士林旗袍的孕妇踉跄撞进店门，羊水混着弹片划伤的血迹在瓷砖上洇开两朵时代之花。青茵扶住她时，货架上的纸尿裤正在褪成粗麻布，而孕妇包袱里掉出的《论持久战》油印本封底，赫然印着现代印刷的ISbN编号。
林太太需要止便利店冰柜中散发出来的寒气，仿佛与大烟膏的甜腻气息交织在一起，让人感到一种诡异的氛围。青茵紧紧地盯着电子钟，看着时间一分一秒地跳动，最终指向了 18:00。
就在最后一丝现代光影消失的瞬间，一个令人惊讶的事情发生了——那本放在玻璃柜台上的民国账簿，竟然自己翻开了！泛黄的纸页缓缓展开，上面浮现出十二个血色的人名，每个名字都散发着一股陈旧的气息，仿佛承载着那个时代的沉重历史。
青茵的目光被第一个名字吸引住了，她发现这个名字正慢慢地渗出 1942 年的硝烟，仿佛要将她带入那个战火纷飞的年代。
突然，一阵清脆的门铃声响起，叮咚—— 打断了青茵的思绪。她转过头，只见一个身穿阴丹士林旗袍的孕妇，正踉跄着撞进了店门。孕妇的羊水已经破裂，混着弹片划伤的血迹，在瓷砖地上洇开，形成了两朵触目惊心的时代之花。
青茵急忙上前扶住孕妇，然而就在这时，她惊讶地发现货架上的纸尿裤正在迅速褪去颜色，变成了粗糙的麻布。更让人意想不到的是，孕妇包袱里掉出的一本《论持久战》油印本，封底竟然赫然印着现代印刷的 ISbN 编号！血钳，那是一把沾染着鲜血的钳子，仿佛刚刚经历了一场血腥的手术。而这把钳子的主人，是一个身穿长衫的男人。他从雨幕中缓缓走来，每一步都显得有些沉重，仿佛背负着什么巨大的压力。
男人的金丝眼镜下，有一朵牡丹刺青，正如同恶魔一般，吞噬着他的左眼。那刺青的颜色鲜艳而诡异，与他苍白的脸色形成了鲜明的对比。
青茵瞪大了眼睛，看着这个突然出现的男人，心中涌起一股恐惧。她手中原本抓起的急救包，在这一瞬间竟然发生了变化。在民国的那一侧，急救包变成了产钳；而在现代的这一侧，它却变成了一把带有电击功能的手术器械。
就在这时，一阵清脆的新生儿啼哭声划破了时空的薄膜。这声音仿佛是来自另一个世界的呼唤，让人不禁为之动容。然而，更令人惊讶的是，冰柜的玻璃门上突然映出了双重镜像。
在现代医院的保温箱里，躺着一个早产儿，他的身体显得那么脆弱，仿佛一阵风就能将他吹倒。而在青茵的怀中，那个浑身胎脂的婴儿后颈上，竟然也有一枚蝴蝶状的胎记。
这一切都让人感到匪夷所思，仿佛时间和空间在这里交织、错乱。而孕妇在咽气前塞给青茵的怀表，此刻也显得格外神秘。表链上挂着一把染血的车钥匙，仿佛隐藏着什么不为人知的秘密。
“第七个。”一个低沉的声音传来，打破了这诡异的寂静。穿皮夹克的男人踩着打烊的铃声走进了房间，他的手中握着一把枪，枪管挑起了婴儿的襁褓。
“这是 1942 年空袭中本该夭折的孩子，”男人的声音冰冷而无情，“现在他的父亲活下来，将会成为一个战犯。”
话音未落，男人手腕上的牡丹刺青突然暴起，花瓣如同有生命一般，化作数据链，紧紧缠住了啼哭的婴儿。
伴随着货架的剧烈震动，原本整齐摆放的商品开始摇摇欲坠。突然，货架倾斜得更加厉害，现代的货架上滚落的可乐罐像是被施了魔法一般，瞬间变成了民国时期的手雷。而此时，孕妇包袱里的地瓜也发生了奇异的变化，它的表皮竟然开始长出了二维码！
青茵被这一幕惊呆了，但她很快回过神来，毫不犹豫地抓起翡翠镯子，狠狠地砸向收银机。随着一声脆响，收银机的屏幕破裂开来，柜台上的两本账簿也像是受到了惊吓一样，同时翻飞起来。
就在这时，一阵刺耳的警报声突然响起。这声音既像是1942年的空袭警报，又像是2023年的防空演习广播，两种声音在店内相互对冲，让人感到一阵恍惚。
然而，青茵并没有被这混乱的场面吓倒。她深吸一口气，口中念道：“等价交换！”然后，她将那把染血的车钥匙猛地插入了收银机下方的暗格。
只听“咔嚓”一声，暗格应声而开。紧接着，整面货架墙像是被一股巨大的力量推动着一样，轰然翻转过来。展现在青茵面前的，是一个横跨两个时代的药品库。
左边的货架上，摆放着一排青花瓷瓶，里面装着的竟然是珍贵的青霉素粉末；而右边的现代药柜里，原本包装完好的疫苗正在褪去包装，仿佛在等待着被人取用。
当青茵同时抓起两种时代的救命药，她看到自己的双臂浮现出基因双螺旋与阴阳八卦图交织的刺青。婴儿的啼哭突然变成两种语言的重唱，民国账簿上第一个血色人名开始燃烧。
穿月白袄裙的少女从燃烧的账页中走出，USb簪子正将数据流注入民国算盘。这孩子四十年后会打开731部队的疫苗库，她指尖划过冰柜玻璃，映出现代新闻画面——某医药公司总裁正被押上警车，你救一人，杀万人。
电子钟在此时跳向06:00，晨光将未干的血迹凝固成琥珀。青茵颤抖着翻开现代账簿，新增的条目用二进制与甲骨文交织：【支取因果债四钱八分，赊欠阳寿一百零三年整】。
解剖课上，教授突然按住她发烫的刺青手臂。福尔马林池里的尸体缓缓坐起，胸腔里1942年的弹片与2023的心脏起搏器正在共振。尸体手中紧握的，正是昨夜孕妇遗留的染血车钥匙。
手机推送与民国号外同时炸响：现代医药巨头被捕，日占时期疫苗研发基地遗址出土。青茵看到新闻照片里总裁后颈的蝴蝶胎记，与昨夜婴儿的胎记完全重合。
货架深处的暗格传来绸缎撕裂声，民国那侧的电话机正吐出2023年的区块链交易记录。青茵突然听懂了解剖课上尸体的呓语——那是祖父年轻时在柜台后哼唱的童谣：因果秤上骨做砣，生死簿里血为墨......