考斯特中巴平稳驶入省委大院，梧桐树荫在柏油路上投下斑驳光影，肃穆的红墙与规整的绿植透着庄重。车停稳后，林斌深吸一口气，跟着叔叔走进省委会议室边上的休息厅。
休息厅内装修简约大气，浅灰色的大理石地面光可鉴人，墙角立着几盆苍翠的发财树，叶片上还挂着细密的水珠。落地窗外是修剪整齐的草坪，阳光透过玻璃洒进来，在红木长椅上镀上一层暖光。空气中弥漫着淡淡的茶香，几个身着笔挺军装的身影正围坐交谈，肩章上的星花在光线下格外醒目——都是部队的老首长。
林斌刚站定，几位两鬓微霜的首长便站起身，敬了个军礼，林斌赶紧回敬，动作显得生疏又好笑，毕竞十年了没敬过军礼，其中一位首长热情的握了握手，你好林斌，我和你叔是几十年至交。没有我和他一起保你，十年前你就算不上军事法庭也得脱下这身军装，好在你小子运气一向不错，那时禁酒令还没全面实施，只有空军在禁酒，算你聪明装醉，要是自己直接把材料交给或说给那女人听，你也完了。还好装醉让我们有了操作空间，另一个原因就是你小子当年在卫星发射中心积攒的不少军功，以及你有丰富的防间谍和渗透工作经验把你处理了对国家也是损失，所以十年来也没联系你，知道你这十年日子不好过，但总比脱了军装强吧？这次给你一次将功补过的机会，要好好干。首长从边上警卫员手里拿过一套叠得方方正正的军装和一个墨绿色证件夹，稳地走到他面前。“林斌，十年了。”首长的声音厚重而温和，目光里满是认可，“按规定，中校衔龄十年未晋升就得退伍，你这十年待命换成这上校军衔，你应得的。穿上吧。”
林斌的心脏猛地一跳，血液瞬间涌上头顶，眼眶倏地发热。双手接过军装，指尖触到面料的瞬间，便感受到那熟悉的挺括与厚重。深橄榄绿的布料泛着柔和却耀眼的光泽，肩章位置预留的凹槽仿佛正等着承载荣耀，金属纽扣在灯光下闪闪发亮，折射出细碎的光，像他这些年藏在心底的期盼，从未熄灭。首长说去换上吧，会议马上开始了，你就穿这身出席这场会议。
林斌几乎是快步走进更衣室，指尖都带着些微颤抖。褪去身上的便装，将新军装一件件穿上——肩章稳稳贴合肩头，领口笔挺利落，腰间的皮带系紧的瞬间，仿佛连脊梁都挺得更直了。对着镜子，看见肩章上的两杠三星熠熠生辉，那光芒刺得他鼻尖发酸，眼泪差点滚落。
穿好军装，抬手轻轻拂过肩头的星花，冰凉的金属触感传来，却烫得他心口发烫。激动像潮水般在胸腔里翻涌，既有着尘埃落定的踏实，又有着梦想成真的狂喜，还有些难以置信的恍惚。深吸几口气，压下喉咙里的哽咽，对着镜子扯出一个笑容，而后转身走出更衣室。
委常委扩大会议在省委1号会议室召开，胡桃木大门被警卫员轻轻推开时，我身上的橄榄绿军装还带着室外的微凉，肩章上的上校银星在阳光里晃了晃——这是我第一次走进这间全省规格最高的会议室。
会议室是严丝合缝的中轴对称布局，十米长的深棕色实木雕花桌铺着深绿色丝绒桌布，金线回纹镶边在光下隐隐发亮，桌腿稳稳扎在浅灰色大理石地面上，透着不容置疑的庄重。主位上，叔叔的座椅比两侧略高两公分，椅背的暗金色国徽纹样格外醒目，他穿着深灰色中山装，指尖轻轻搭在桌面，目光落在我身上时，带着几分长辈的温和，又不失省委书记的威严
原本两侧整齐排列的座椅，在省军区常委外侧特意加了一把同款黑檀木椅——桌面上放着名字牌，那是我的位置。我走到桌前坐下，后背下意识挺直，能感觉到全场的目光都在我身上停留了一瞬：左侧是省委常委们熟悉的面孔，右侧前排是省领导，后排省军区常委的肩章与我遥相呼应，而边上的战区司令员，肩章上的金辉冷冽刺眼，他坐姿挺拔如松，眼神锐利却不逼人。
面前的白瓷茶杯和所有人的一模一样，杯身印着小红党徽，杯盖与杯身角度丝毫不差，杯柄正朝右偏四十五度。左侧茶托里的银勺闪着光，右侧三张米黄便签纸压着黑色签字笔，笔帽朝内，笔杆与纸边齐平——连这些细节都规整得让人心里发紧。
长桌正上方的三盏水晶吊灯洒下暖光，刚好照亮每个人的桌面。桌中央每隔两米的青釉瓷瓶里，白菊带着细微水珠，淡雅的香气压不住空气中的肃穆。我面前的拾音麦克风和常委们的别无二致，银灰色金属杆高度齐着我的口部，线缆藏在桌布暗槽里，一丝不乱。墙面是浅米色哑光漆，正前方“为人民服务”的金绣大字遒劲有力，两侧的水墨山水画框，和会议桌是同一种深棕色实木。
工作人员端着银质托盘添水，白瓷茶壶的壶嘴细长，倒水时几乎没声音。明前龙井在热水里舒展，清香淡淡的，我学着身旁省军区政委的样子，轻轻抿了一口，目光却不敢离开主位。角落置物架上的圣女果和青提装在透明玻璃盘里，没人动，连呼吸都透着克制，只有空调的微风从衣角掠过，刚好二十二摄氏度的恒温
叔叔抬手看了眼腕表，指尖在桌面上轻轻一点，全场瞬间安静。他面前的麦克风亮起红光，醇厚的声音透过音响传遍房间：今天所有参会人员包括警卫员和服务员必须签保密协议书。
出席省委扩大会议的人员阵容齐整，除省委常委悉数到场外，省公安厅齐厅长、省国家安全厅厅长亦在列，省内各市市委书记也尽数出席。
会议尚未正式开始，工作人员便将一份份印着“绝密”字样的保密协议分发到每个人手中，要求在场人员逐一签署，整个会场透着肃穆严谨的氛围。