春天，水木园里的草木蓊蓊郁郁，吸饱了阳光的叶片绿得发亮，蝉鸣尚未达到鼎沸，只在午后偶尔试探性地响起几声，预示着酷暑即将来临。空气中弥漫着植物蒸腾出的、带着一丝甜腥气的生机。
黄家二楼，气氛却与这慵懒的夏日午后有些不同。黄振宇刚刚结束一段高强度的信息学奥赛模拟测试，揉了揉有些发胀的太阳眼，眼神却依旧锐利。电脑屏幕上，复杂的算法流程图和代码占据了大部分界面。全国青少年信息学奥林匹克竞赛（NoI）的初选他已经顺利通过，但这仅仅是第一步，接下来的省队选拔和全国决赛才是真正的硬仗。他不敢有丝毫松懈，时间像被压缩的海绵，每一滴都要挤出来用于备考。
与此同时，黄亦玫也进入了备战夏美院专业课考试的白热化阶段。她的画室——高中部那间顶楼的活动室，几乎成了她的第二个家。最近，她更是和绘画社的几个志同道合的同学，以及两个仰慕她画技、性格乖巧的学妹组成了临时的备考小组，常常在画室里一起练习到很晚，互相点评，共同进步。
这天傍晚，夕阳将天空染成一片瑰丽的橘红色。黄家餐桌上，吴月江看着匆匆扒完饭、准备起身的黄亦玫，关切地问：“玫玫，今天又要去画室？这么晚回来，安全吗？”
黄亦玫一边收拾画具袋，一边利落地回答：“妈，没事儿！我跟社里好几个同学一起呢，还有学妹。我们互相作伴，练习到熄灯前就回来。”
黄剑知教授扶了扶眼镜，语气带着父亲的威严：“注意时间，也别太累了。画画是持久功，不在一时。”
“知道啦，爸！”黄亦玫应着，脚步已经挪向了门口。
这时，一直安静吃饭的黄振宇，也几口喝完了碗里的汤，用餐巾纸擦了擦嘴，状似随意地开口：“我吃好了。约了苏哲去操场踢会儿球，活动活动筋骨，老坐着脑子都僵了。”他说得自然无比，仿佛这真是他今晚既定的放松计划。
吴月江点点头：“去吧，别玩太晚，出汗了记得擦干，别着凉。”
“嗯。”黄振宇应了一声，起身也朝门口走去，甚至没有多看黄亦玫一眼，仿佛两人的出行毫无关联。
然而，命运的轨迹在走出家门后悄然偏转。
黄振宇并没有走向操场的方向。他目送着黄亦玫背着画板、脚步轻快地朝着高中部教学楼走去后，自己则绕了一条小路，也来到了教学楼附近。但他没有进去，而是悄无声息地走上了与画室所在顶楼相邻的、那条相对僻静的西侧长廊。
这条长廊平时人迹罕至，窗外是茂密的树冠，傍晚时分光线已经有些昏暗，显得格外幽静。他找了个靠窗的、不易被察觉的位置坐下，从随身携带的背包里——那里面根本没有足球和运动服——掏出的是一本厚厚的书，还有几张信息学奥赛的笔记。
夕阳的余晖透过枝叶的缝隙，在他身上和书本上投下斑驳晃动的光影。他深吸了一口带着草木清香的空气，翻开了书，很快就沉浸在了字母的世界里。耳朵，却像警觉的雷达，时刻留意着楼上画室隐约传来的、细微的动静。
他知道黄亦玫和同伴在一起，按理说是安全的。画室在那栋老教学楼的顶层，位置相对偏僻，晚上熄灯后，从顶楼下到一楼，再走回水木园家属区，有一段路灯光昏暗，甚至要经过一小片没什么人的小树林。初夏的夜晚，虽然不算太晚，但让一群女孩子，尤其是其中包括他那个有时过于专注、对周围环境缺乏警惕的姐姐，独自走那段路，他总觉得不放心。
直接提出接送？以黄亦玫那要强的性子，肯定会拒绝，还会嫌他管得太宽，破坏她“独立自主”的形象。他太了解她了。所以，他选择了这种看似“巧合”实则刻意的方式——用“去打球”作为幌子，实则在她附近找一个地方自习，默默地等到她练习结束，再远远地、不被察觉地跟在她和她的同伴后面，确保她们安全回到家属区门口。
这是一种独属于黄振宇式的守护，别扭，却周到；沉默，却坚实。
长廊里非常安静，只有他翻动书页的沙沙声，窗外归鸟的啼鸣，以及楼上画室隐约传来的、模糊的谈笑声和挪动画架的轻微响动。他偶尔会抬起头，望向楼梯口的方向，确认没有异常，然后继续低头看书。高效利用时间是刻在他骨子里的习惯，即使是守护，也不能浪费这宝贵的几小时。
时间在笔尖和书页间悄然流逝。天空从橘红变为深蓝，最后染上墨色，星子一颗接一颗地亮起。教学楼里的灯光次第熄灭，只剩下顶楼画室那一扇窗户，还固执地亮着温暖的光。
黄振宇就着走廊里昏暗的灯光，依旧在看笔记。初夏的夜晚微凉，偶尔有蚊虫飞过，他只是不耐地挥挥手，注意力始终没有离开书本和楼上的动静。
不知过了多久，画室的灯光终于熄灭了。
黄振宇立刻合上书，迅速将东西塞回背包，动作轻捷地站起身，隐没在长廊更深的阴影里。他听到楼上传来女孩们叽叽喳喳的说话声、脚步声，以及黄亦玫那辨识度很高的、带着笑意的清脆嗓音。
“……今天这幅色彩练习我感觉比昨天好多了，谢谢学姐指点！”
“是你自己悟性好，那个互补色用得很大胆……”
“走吧走吧，快熄灯了，赶紧回宿舍（家）！”
脚步声沿着楼梯而下。黄振宇像一道无声的影子，保持着不远不近的距离，悄无声息地跟在后面。他看到黄亦玫和她的同学们有说有笑地走出教学楼，走进了夜色里。
他跟在她们身后，隔着几十米的距离，利用树木和建筑物的阴影隐藏着自己。他的目光始终锁定在黄亦玫的背影上，确保她和同伴们一直在一起，没有落单。
女孩们显然还沉浸在绘画的讨论中，完全没有察觉到身后那个沉默的守护者。她们穿过那片灯光昏暗的区域，走过了那片小树林。黄振宇的心神略微紧绷，直到看着她们安全地走上了通往水木园家属区的、灯火通明的主路，他才缓缓松了口气。
到了家属区门口，灯光大亮，人也多了起来。黄亦玫和同学们挥手道别，各自走向自家的单元楼。
黄振宇停下脚步，没有再跟进去。他站在家属区门外的一棵大槐树的阴影下，看着黄亦玫脚步轻快地走进二号楼的楼道，听到她上楼的脚步声，以及随后传来的、清晰的开门和关门声。
一切安全。
他这才从阴影里走出来，脸上没有任何表情，仿佛刚才那近两个小时的潜伏和守护，只是他日常计划中的一个普通环节。他抬头看了看自家窗户透出的温暖灯光，整理了一下背包，这才迈着看似悠闲的步伐，朝着家门走去。
当他用钥匙打开家门时，吴月江正从厨房出来，看到他，随口问道：“打球回来了？玩得开心吗？振宇。”
黄振宇一边换鞋，一边面不改色地“嗯”了一声，语气带着运动后的慵懒（伪装的）：“还行，出了身汗，舒服多了。”他甚至还象征性地用手背擦了擦并不存在的汗水。
坐在客厅看报纸的黄剑知抬起头，看了他一眼，没说什么。
而刚刚到家、正在客厅倒水喝的黄亦玫，看到弟弟回来，也只是随口问了一句：“哟，运动健将回来了？”完全没把他“打球”和自己晚归联系到一起。
黄振宇看着她毫无所觉的样子，心里闪过一丝微妙的、只有他自己知道的满足感。他淡淡地回了一句：“总比你泡在画室里当‘木头人’强。”语气是他一贯的、带着点挑衅的调侃。
“要你管！”黄亦玫果然立刻被点燃，瞪了他一眼，端着水杯回自己房间了。
黄振宇看着她气鼓鼓的背影，嘴角几不可察地向上弯了一下。
他回到自己房间，放下背包，里面那本书和奥赛笔记静静地躺着，记录着这个初夏夜晚，发生在画室外长廊里的、无人知晓的秘密。窗外，月色如水，蝉声渐起。对于黄振宇来说，守护家人的方式有很多种，他的这种方式，或许笨拙，或许沉默，却如这夏夜的风，无言，却带来最安心的清凉。而他的奋斗之路，也在这无声的守护中，继续坚定地向前延伸。
黄亦玫的生日，就在这样一个空气里都漂浮着馨香的日子里到来了。
黄家对此并无大肆庆祝的习惯，通常是吴月江做上几个拿手好菜，黄剑知温和地说几句祝福的话，大哥黄振华则会准备一份实用又贴心的礼物。至于黄振宇，他的礼物向来最让人“印象深刻”——有时是一本《百年孤独》的精装版（附带吐槽她艺术生的感性需要文学沉淀），有时是一套顶级品牌的画笔（然后抱怨花光了他攒的零花钱），每次都包装随意，递过来的动作也像是随手甩给她一样。
今年也不例外。
晚饭后，厨房收拾妥当，一家人坐在客厅里闲聊。窗外是深蓝色的夜幕，点缀着疏星，窗内是温暖的灯光和茶香。
“玫玫，又长大一岁了。”吴月江温柔地看着女儿，眼神里满是慈爱，“希望我的宝贝女儿永远开心，画技越来越精湛。”
黄剑知推了推眼镜，语气温和：“嗯，生日快乐。学业上也要继续努力，平衡好兴趣和专业。”
黄振华拿出一个长方形的、包装精美的盒子，递给黄亦玫，笑容憨厚：“亦玫，生日快乐。听说你最近在练人体素描，这是一套进口的炭笔和专用纸，希望对你有帮助。”
“谢谢大哥！”黄亦玫开心地接过，迫不及待地拆开，果然是品质上乘的画材，她眼睛弯成了月牙，“正好需要！大哥你最好了！”
这时，所有人的目光都落在了一直窝在沙发角落，看似在刷手机，实则耳朵一直竖着的黄振宇身上。
黄亦玫用脚尖轻轻踢了踢他的小腿，故意拉长了声音：“喂，某个人，没什么表示吗？该不会又忘了准备，或者随便在路边摊捡了个什么吧？”
黄振宇这才慢悠悠地抬起头，脸上是那副惯有的、带着点痞气和满不在乎的表情。他放下手机，先是嫌弃地瞥了一眼黄亦玫踢他的脚，然后才懒洋洋地站起身，走向自己房间，嘴里还嘟囔着：“急什么？又不是什么大不了的日子。”
片刻后，他手里拿着两个东西走了出来。一个是没有包装盒、直接用旧报纸囫囵裹着的、扁平的方块状物体；另一个是一个看起来颇为精致的、印着某着名画廊Logo的信封。
他走到黄亦玫面前，先是像丢垃圾一样，把那个用旧报纸包着的东西扔到她怀里，语气带着明显的“嫌弃”：
“喏，这个。前两天跟苏哲去逛画材店，碰到个无聊的抽奖活动，手气背，抽中了这玩意儿。”他耸耸肩，仿佛在说一件极其倒霉的事情，“颜色花里胡哨的，太艳了，不符合我的审美，放我这儿也是占地方。想着你好像念叨过，便宜你了。”
黄亦玫被他这态度气得牙痒痒，一边嘟囔着“谁要你的破烂儿！”，一边下意识地拆开了那粗糙的“包装”。
当旧报纸被剥开，露出里面物品的真容时，黄亦玫的动作瞬间僵住了，眼睛猛地睁大，呼吸都似乎停滞了一瞬。
那根本不是所谓的“抽奖赠品”，而是一套她心心念念了快半年、几乎跑遍了北京城所有画材店都没买到的——法国申内利尔（Sennelier）限量版艺术家级水彩颜料！那个标志性的复古金色金属盒，以及透过透明窗口看到的、如同宝石般排列整齐的浓郁色块，她绝不会认错！
这套颜料以其无与伦比的色彩饱和度、细腻的研磨度和极高的耐光性闻名，是无数水彩画爱好者梦寐以求的珍宝，价格不菲，而且由于是限量版，极难买到。
“这……这……”黄亦玫拿着颜料盒的手都有些微微颤抖，她抬起头，难以置信地看着黄振宇，声音因为激动而有些结巴，“这怎么可能是抽奖中的？！申内利尔的限量版……黄振宇你骗鬼呢！”
黄振宇面对她的质疑，脸上没有丝毫破绽，他双手一摊，表情更加“无奈”甚至带着点“懊恼”：“谁知道那破店怎么想的，拿这种东西当奖品？可能老板脑子进水了吧。反正我留着没用，颜色太跳了，画不出我想要的低调奢华感。”他甚至还煞有介事地批评了一下颜料的“缺点”。
“你……”黄亦玫看着他这副死鸭子嘴硬的样子，又低头看看手里沉甸甸、价值不菲的颜料，心里五味杂陈。她太了解这套颜料的价格和稀缺性了，绝无可能是随便抽奖能中的。这家伙……肯定是偷偷用他不知怎么攒下来的外快买的！他那个“爱赚钱”的毛病，原来用在了这里……
一股巨大的暖流涌上心头，冲得她鼻子都有些发酸。但她知道，如果此刻拆穿他，或者表现出太感动，这个别扭的弟弟肯定会更加不好意思，甚至可能恼羞成怒。
她强压下翻涌的情绪，故意板起脸，哼了一声：“算你还有点良心，知道把‘垃圾’处理给我。”但她的手，却紧紧攥着那盒颜料，指节都微微发白，泄露了她内心的激动。
吴月江和黄剑知对视一眼，都从对方眼中看到了了然的笑意。他们当然也不信什么抽奖的鬼话，但孩子们之间这种独特的表达方式，他们选择看破不说破。
黄振华也笑了，推了推眼镜，看着弟弟，眼神意味深长。
就在这时，黄振宇又仿佛才想起什么似的，把手里那个精致的画廊信封也随手塞给黄亦玫，语气更加“随意”甚至带了点“不耐烦”：
“还有这个，顺便给你了。前几天不知道哪个女生塞我书包里的，好像是国家美术馆什么‘印象派的光与影’特展的门票，就一张，日期好像就是下周。”他皱了皱眉，一副很困扰的样子，“我对这种展览没兴趣，浪费时间。你们学画画的不是喜欢看这些吗？便宜你了，拿去拿去，别浪费了。”
黄亦玫接过信封，打开一看，里面果然是一张印制精美的、美术馆特展的门票，正是最近在艺术圈里热议的、一票难求的“印象派的光与影”特展！展览汇集了多位印象派大师的原作，是美术生不可多得的学习机会。这张门票本身，就价值不菲，而且极其难抢。
她抬起头，目光灼灼地盯着黄振宇：“女生送的？哪个女生？还特意塞你书包里？黄振宇，你行情不错嘛？”她故意用质疑的语气，心里却跟明镜似的——以他对女生那种“敬而远之”和怕麻烦的态度，怎么可能随便收女生这么“有品位”的礼物？还“顺便”给她？这分明又是他精心准备的！
黄振宇被她问得似乎有些烦躁，抓了抓头发，语气更冲了：“我哪知道是哪个！烦不烦？你不要就扔了！反正给我也没用！”
“要！干嘛不要！”黄亦玫立刻把门票紧紧攥在手里，像是怕他真的抢回去扔掉一样，“不要白不要！正好我想去看这个展很久了，都没抢到票。”她顿了顿，看着弟弟那副“快别烦我了”的表情，心里软得一塌糊涂，终于还是没忍住，低声地、飞快地说了一句：“……谢谢。”
这声“谢谢”很轻，但黄振宇听到了。
他身体几不可察地顿了一下，随即立刻恢复了那副拽拽的样子，扭过头去，耳根却悄悄漫上一点可疑的红色，嘴里还硬撑着：“谢什么谢，都说了是没人要的东西……”
吴月江适时地笑着打圆场：“好了好了，礼物都送完了。振宇有心了。亦玫，快把礼物收好，以后画画好好用。”
黄亦玫用力点头，抱着那盒“抽奖中的”限量颜料和那张“女生送的”特展门票，像是抱住了全世界最珍贵的宝藏。她看着旁边故意不看她的弟弟，灯光下他侧脸的线条依旧硬朗，却莫名透着一丝笨拙的温柔。
这个弟弟的关心，永远包裹在最坚硬的、带刺的外壳里。他不会说暖心的话，甚至会用最“讨厌”的方式来表达。他会记得她无意中念叨过的渴望，会默默攒钱为她买下梦想的颜料，会费心去抢购她需要的展览门票，然后，再用“抽奖中了”、“别人送的”、“嫌颜色太艳”、“便宜你了”这样漏洞百出的借口，别扭地塞给她。
这精心准备的礼物，偏要用最别扭的方式送出。
但这别扭之下，藏着的，是独属于黄振宇的、最真挚的守护。黄亦玫抱着礼物，心里被一种满满的、酸酸甜甜的情绪填满。这个生日，因为这份别别扭扭却又沉重无比的礼物，而变得格外不同。
窗外，栀子花的香气仿佛更加浓郁了。而客厅里，那份无声的温情，在兄妹俩别扭的互动中，静静流淌，比任何直白的告白都更加动人。