找到了水土的黄金比例，如同掌握了理论公式，下一步，便是将理论付诸实践。王玲的目标很明确——制作瓦片。她见过村里屋顶上那些排列整齐、弧线优美的青瓦，也见过老瓦匠作坊里那些码放待烧的泥胚。在她看来，那不过是将合适的泥土，塑造成固定的、有用的形态。
她自信满满。取来严格按照最佳比例和好的、质感完美的熟泥，它们柔软而富有弹性，像一块巨大的、温润的棕色肌肤。她没有现成的瓦模，但这难不倒她。她找来一块表面平整的青石板作为底托，又削了一块边缘光滑的弧形木片，权当塑形的工具。
过程伊始，是顺利的。她将一大团泥用力摔打在青石板上，发出沉闷的响声，以此来排除空气，增加泥料的致密度。然后，她开始用手将泥团大致拍打成一片厚饼。泥土在她手下顺从地延展，带着凉意和细腻的触感。
然而，当她试图用那弧形木片，将这块厚泥饼刮削出瓦片特有的、流畅的拱形弧度时，困难出现了。
问题首先出现在厚度上。她想着瓦片要坚固，下意识地将泥饼拍得很厚。结果，木片刮上去，泥巴不是被顺畅地刮薄，而是被推着走，边缘堆起难看的褶皱，或者干脆黏在木片上，扯下一大块。她试图用手指去修整，却只在厚厚的泥层上留下更深的指印，破坏了表面的平整。
接着是弧度的掌控。瓦片的弧度并非简单的凹陷，它需要均匀、平滑，拥有一定的曲率半径。王玲凭着记忆中的瓦片形状，用木片去压、去刮，但手下反馈的力道难以捉摸。力气稍大，泥胚中间就被刮得太薄，几乎要透光；力气小了，弧度又出不来，只是一块微凹的泥板。她左修右补，这边厚了削那边，那边薄了又补点泥，结果原本还算规整的泥饼，变得厚薄不均，边缘歪斜，像一块被胡乱啃过的饼。
最致命的是干燥过程中的变形。当她终于勉强得到一个看起来有点像瓦片的形状时，她小心翼翼地将它留在青石板上，期待阳光和风将它固化。但失去水分的过程，远非她想象的那么简单。泥胚各部分厚薄不一，导致收缩不均。薄的地方干得快，硬得像石头；厚的地方还软塌塌的。这种内应力差，让她的瓦片开始不受控制地扭曲，一边翘起，中间部分甚至因为支撑不住自身的重量，缓缓地、无可挽回地塌陷下去，最终瘫软成一堆不成形的泥团。
她眼睁睁看着自己第一个作品在眼前崩塌，一种强烈的无力感攫住了她。她能计算出最精准的水土比例，能看懂泥土干湿变化的原理，却无法让这团泥巴听从她的指挥，变成她想要的、那个规整而坚固的形态。
她蹲在那堆失败的泥胚前，久久不动。手指无意识地抠着地上干硬的土块，指甲缝里塞满了泥。夕阳将她的影子拉得很长，孤独地印在斑驳的院墙上。
这第一块不成形的泥胚，像一记无声的闷棍，打碎了她初时的轻易与自信。它让她明白，理论与实践之间，横亘着一条名为经验与手感的鸿沟。这不是靠心算和观察就能直接跨越的。
然而，挫败之余，那双清澈的眼睛里，并没有熄灭的光芒，反而燃起了一种更沉静、更执拗的火焰。她伸出手，轻轻触碰那堆坍塌的、尚带一丝湿气的泥团。指尖传来的，不再是成功的喜悦，而是材料的反抗，是问题的重量，是挑战的真实触感。
这堆不成形的泥胚，没有声音，却比任何言语都更响亮地告诉她：路，才刚刚开始。通往泥土哲学殿堂的道路，布满了这样的失败阶梯。她站起身，默默打来清水，洗净青石板和木片，也洗净手上的泥污。
明天，她还会继续。因为在那堆失败的泥泞中，她依稀看到了一个模糊的、属于瓦片的、完美的轮廓。她要做的，就是用手，一次又一次地，将那个轮廓，从混沌中，剥离出来。