窗外的风撞在玻璃上，发出轻微的响动。秦无月坐在书房的椅子上，手机已经关机，屏幕漆黑如墨。她没动，手指还贴着照片的一角，掌心压着那句“游戏继续”。玉簪静静躺在桌边，金属冷面映着窗外微弱的光。
她忽然察觉空气里有一丝味道。
檀香。
不是现在的香，是小时候道观里的那种。养父每逢初一十五都会点，灰白的烟卷着经文飘向屋顶。这味道不该出现在这里。
她猛地抬头，声音压得很低：“谁？”
墙角的空气开始扭曲，像水波一样泛起涟漪。一道虚影缓缓浮现，半透明，轮廓模糊。司命站在那里，没有穿轮回管理局的官袍，脸上也没有惯常的威严。他的声音很轻，像是怕惊扰什么。
“红绳是月老的信物。”
秦无月的手指一顿。
“你说什么？”
“你查的那根红绳，”司命看着她，“不是普通饰物。它是姻缘线的象征，只有掌管红线的人才能持有。”
秦无月盯着他：“你是说……玄微？”
“我不知道他是谁。”司命摇头，“但我知道，有人想让你记起一些事。而你忘了的那些，才是关键。”
“我记得被雷劈死，记得坠入轮回局，记得接任务、救赎情感……这些还不够清楚？”
“这些是给你看的记忆。”司命打断她，“真正的记忆，早就被抹掉了。包括你为什么会被打落凡尘，包括你和那个缠红绳的人之间发生过什么。”
秦无月呼吸一滞。
“你是说我被骗了？”
“我不是这个意思。”司命的声音依旧平静，“我只是提醒你，你现在走的每一步，可能都在别人的布局里。对方知道你的弱点，也知道怎么唤醒你。”
话音落下，虚影开始消散，像风吹散雾气。
“等等！”秦无月站起来，“你还知道什么？”
司命的身影已经淡得几乎看不见。
“去找真相的人，往往最先怀疑自己。”
最后一句话落下，房间里只剩她一个人。
檀香的味道也消失了。
她慢慢坐下，手心发凉。红绳不是线索，是钥匙。而那个送快递的男人提到的“欠我的，该还了”，也不是威胁，是呼唤。
她拿起玉簪，指尖划过冰凉的表面。这是她完成第一个任务时得到的东西，能屏蔽窥探。但现在，她不确定它还能不能护住她。
门被推开的声音传来。
现代千金站在门口，手里抱着一个木盒。盒子很旧，边角磨损，漆皮脱落。她脸色不太好，像是刚从噩梦里醒来。
“我睡不着。”她说，“就想着整理一下爷爷留下的东西。”
秦无月看着她：“找到什么了？”
千金走进来，把盒子放在桌上。“这个盒子一直锁着，钥匙藏在他枕头下面。我今天才发现。”
她打开盒子，从里面拿出一张照片。
“你看。”
秦无月接过照片。
画面有些泛黄，但清晰可见。女子穿着民国时期的长裙，立领盘扣，袖口绣着暗纹。她的眉眼清冷，鼻梁高挺，唇色浅淡。那张脸——
和她一模一样。
秦无月的手指微微发抖。
照片里不止一个人。女子身旁站着一名男子，身穿白色长衫，袖口垂下一截鲜红的细绳。那根红绳，在阳光下格外刺眼。
她猛地抬头：“这照片哪来的？”
“不知道。”千金摇头，“盒子里只有这张照片。背面什么都没写。”
秦无月翻过照片。背面空白，但靠近边缘的地方，有一点极淡的水印痕迹，像是曾经有字，后来被擦去了。她凑近看，那痕迹弯弯曲曲，像是一道符，又像是一段名字。
“爷爷有没有说过什么？”她问。
“他说……我们家祖上供过一位‘牵红线的仙姑’。”千金低声说，“但从不让提，说是忌讳。”
秦无月盯着照片里的男人。他的眼神温柔，嘴角带着一丝若有若无的笑意。可她不认识他。她确定自己不认识他。
可为什么心里会疼？
像有什么东西卡在胸口，不上不下，压得她喘不过气。
她把照片放在桌上，用玉簪轻轻碰了碰红绳的位置。金属和纸面接触的瞬间，玉簪突然震了一下，像是被什么东西弹开。
她皱眉。
这不是正常反应。玉簪能挡窥探，也能测邪气。但它从来不会对一张老照片有反应。
除非……
这张照片不是普通的物品。
“你们……认识吗？”千金忽然问。
秦无月没回答。
她不能回答。她不知道答案。
千金看了她一眼，没再说话，转身离开了书房。脚步声渐渐远去，最后消失在走廊尽头。
房间里只剩下她一个人。
她重新拿起照片，手指抚过那个男人的脸。指尖传来一阵微弱的温热，像是他还在呼吸。
她闭上眼，脑中闪过一个画面——一片桃林，风吹花瓣落地，有人站在树下，手里拿着一根红线，轻轻绕在她手腕上。
她猛地睁开眼。
没有桃林。没有风。只有眼前的书房，桌上的玉簪，和手中这张泛黄的照片。
她低头看自己的手腕。皮肤干净，没有任何印记。可她总觉得，那里曾经缠过什么东西。
她把照片翻过来，再次看向背面的水印。那痕迹比刚才清晰了一点，像是被体温唤醒。她拿笔蘸水，轻轻涂在上面。
水渗进纸纤维，那痕迹慢慢显出一点轮廓。
是一个字。
“微”。
她的心跳停了一拍。
玄微。
不是巧合。这个名字出现在便利店登记里，出现在侦探的消息里，现在又出现在这张几十年前的照片上。
她抓起手机，想联系侦探查更多资料。可屏幕刚亮，她又停下。
不能查。一旦联网，信息可能立刻被截获。对方已经盯上她了，甚至可能就在系统内部。
她把手机放下，转而打开抽屉，翻出一个黑色笔记本。这是她记录任务线索的本子，每一页都写着不同世界的因果线。
她翻到最后一页，写下三行字：
1. 红绳是月老信物，非现世所有
2. 照片中男子为玄微，与便利店店主同名
3. 水印显“微”字，疑似前世印记残留
然后她单独写了一行：
**我到底是谁？**
写完后，她盯着这行字看了很久。
门外传来滴答一声，像是水龙头没关紧。她没理会。这种老房子常有这种声音。
她把玉簪放在照片上，轻轻压住红绳的位置。玉簪又震了一下，这次更明显。她感觉到一股细微的电流顺着指尖窜上来，像有人在轻轻拉她的手。
她没甩开。
她知道这不对劲。她应该销毁照片，切断联系，继续执行任务。可她做不到。
她想看清楚那个男人的脸。
她想听他说一句话。
她想知道，为什么他会说“欠我的，该还了”。
她抬起手，把照片贴近胸口。纸面贴着衣料，那股温热变得更清晰了。
就在这时，楼下传来一声闷响。
像是有人推倒了椅子。
她立刻抬头，盯着房门。
门没动。走廊安静。
她慢慢放下照片，握紧玉簪。
手指还在抖。