秦无月睁开眼，天刚亮。窗帘缝隙透进一道灰白的光，落在地毯上。她没动，呼吸平稳，像还在昏睡。门外脚步声准时响起，七点整，查房的人来了。
门开了一条缝，管家端着药盘进来。他把水杯和药瓶放在床头柜，低头看了她一眼。秦无月眼皮不动，手指却悄悄蜷了一下。等门重新锁上，她立刻坐起，动作轻得没有一点声音。
她走到古玩架前，伸手轻叩铜镜三下。镜面没反应。她收回手，盯着那面镜子看了一会儿，转身走向衣柜。
八点十五分，女佣提着清洁篮进来换洗衣物。秦无月歪坐在床边，头发散乱，眼神空洞。女佣叹了口气，弯腰去收脏衣服。就在她背身打开衣柜的瞬间，秦无月抓起托盘上的抹布和清洁篮，披上围裙，低着头走出房间。
走廊安静。她贴着墙走，拐过转角，闪进储物间。两分钟后，她出来时已恢复原样。她记住了昨夜镜中书房的位置，沿着记忆中的路线往前走。
书房在二楼东侧尽头，门关着。她试了试把手，锁死了。她从发间取下玉簪，蹲在窗边，撬动侧窗插销。金属摩擦发出轻微声响，她停顿两秒，确认没人过来，继续用力。咔的一声，插销松开。
她翻窗进去。书桌正对门口，抽屉有三层。她拉开最下面一格，在夹层里摸到一本薄册子。封皮没有名字，纸张泛黄，边角卷曲。
她翻开第一页，字迹潦草但连贯：“我看见林婉从陈哲房间出来，穿着他的睡袍。她喊他‘阿哲’，而我是‘表姐’。他们当我是死人吗？爷爷才走三个月……”
她往下看。“我报过警，电话接通了，可警察说没人报案。我的手机被监听了。律师不肯见我，说证据不足。陈哲拿了我的私章，签了贷款协议。董事会那边已经开始讨论接管方案。”
最后一页写着：“我不是疯了。是他们想让我疯。”
秦无月合上日记，指节发白。原主不是被动受害，而是清醒地看着一切发生，却无法反抗。这种痛苦比无知更狠。
她掏出手机拍照，放回原处，复原抽屉位置。她起身准备离开，忽然注意到书桌右上角压着一张合影。照片是家族聚会，一群人站在老宅门前。堂妹林婉站在角落，眉心左侧有一道淡褐色的弧形印记。
她记下了那个位置，翻窗出去，沿原路返回。刚进卧室，就听见走廊传来脚步声。她迅速脱掉围裙藏进衣柜，躺回床上，闭上眼睛。
十分钟后，查房的人推门进来。
秦无月等他们走后才睁眼。她坐到梳妆台前，打开手机相册，调出家族宣传册的图片。那是铭远集团官网下载的资料页，印着祖传玉佩的图案——缠枝莲纹中央有一道裂痕，形状弯曲如月牙。
她放大照片，再对比脑海中的胎记位置。角度、弧度、长度，完全一致。
她拿起铜镜，指尖按在镜面中央，低声念出命局口诀。镜面开始波动，像水面被风吹动。画面浮现：林婉坐在梳妆台前，正在涂口红。她抬手撩发，露出眉心那道印记。
秦无月盯着那道痕迹，声音很轻：“胎记为证，血脉难藏。你不是堂妹，是当年被送出府的私生女。”
话音落下，镜面恢复平静。她感到一阵头晕，太阳穴突突跳动。药效残留让识海不稳，强行施术带来反噬。她靠在椅背上缓了几秒，强迫自己冷静下来。
现在有两个关键信息：第一，原主早就知道阴谋；第二，林婉的身份有问题。只要抓住这两点，就能打破他们的计划。
但她不能轻举妄动。对方随时可能动手。
晚上九点，门外传来钥匙转动的声音。这次不是查房。门被推开，陈哲走进来，身后跟着两名保镖。他手里拿着一份文件，脸上没有表情。
“签字。”他把文件甩在床边，“股权转让协议。你现在签，还能保留一部分股份。”
秦无月没动。她看着他，眼神平静。
“你不签，明天就送你去安定医院。医生已经准备好了诊断报告，重度精神分裂，无行为能力。董事会全票通过，你挡不住。”
秦无月缓缓开口：“你们改了多少账目？”
陈哲冷笑：“你管这个干什么？你以为你还配问问题？”
他上前一步，抓住她的手腕，强行把笔塞进她手里。“写名字，按手印。别逼我们用更强硬的方式。”
秦无月突然抬肘，狠狠撞在他胸口。陈哲闷哼一声，手劲松了半秒。她趁机抓起床头的台灯，举起就砸。
玻璃碎裂，红色液体顺着灯罩流下，正好泼在他额头上。陈哲惊叫后退，伸手一抹，满手鲜红。
“你疯了！”他怒吼。
秦无月站起身，手里还握着断掉的灯座，尖锐的金属边缘对着他。“我已经疯了。”她说，“你说是不是？”
她的眼神看起来狂乱，但瞳孔稳定，视线清晰。她指着墙角的摄像头：“这一幕正在直播。要不要我现在发给所有股东看看？你们半夜闯进病人房间，逼她签字？”
保镖想上前，却被摄像头挡住去路。一人迟疑地看向陈哲。
陈哲抹了把脸，发现是红墨水，不是血。他咬牙：“你以为这点小聪明能撑多久？你出不了这个房间！”
“我不用出去。”秦无月站着没动，“只要你们敢动我一根手指，整个集团都会知道你们做了什么。”
陈哲盯着她看了几秒，终于挥手：“走。”
保镖退出去，门重新锁上。
秦无月站在原地，直到听见脚步声彻底消失。她慢慢坐下，手开始发抖。刚才那一击耗尽了力气，药效也在拉扯她的意识。
她从床垫下取出那本日记残页，摊在膝上。窗外月光照进来，落在铜镜上。镜面微微一闪，像是回应什么。
她抬头看镜，里面映出她的脸，苍白，疲惫，但眼神坚定。
她低声说：“我看清了一部分。”
楼下钟声敲了十下。
她把日记藏回抽屉底层，躺上床，闭上眼睛。手指轻轻碰了碰玉簪，那里有一点温热。
门外，新的保镖换岗，脚步声比之前密集。