酸涩的金属和尘埃腐朽的气息，是这片废墟永恒不变的味道。
凌风蜷缩在一辆锈蚀得只剩骨架的公交车底盘下，像一块沉默的石头，几乎与阴影融为一体。他的呼吸放得极缓、极轻，胸膛只有微不可察的起伏。身上粗粝的麻布衣服沾满了油污和一种难以名状的灰绿色苔藓，让他成了这片死亡之地最不起眼的一部分。
冰冷的混凝土碎砾硌着他的肋骨，但他毫无所觉。比这更难受的饥饿感，正像一只无形的手，紧紧攥着他的胃袋。
他的眼睛，是这片灰败色调里唯一跃动的光。此刻，这双眼睛正透过车辆底盘的缝隙，死死盯住二十米外的一小片空地。
时间一点点流逝，头顶扭曲的铁架在风中发出令人牙酸的呻吟，更远处，偶尔传来一两声模糊而骇人的嘶吼，顺着破败的街道高楼传递，无法分辨来源，却无时无刻不在提醒着所有人——这片废墟，并非死地，而是充斥着危险的猎场。
凌风的耐心，是他能活到二十二岁的最大本钱。
终于，目标出现了。
一只体型约有土狗大小，形态却诡异得多的生物，从一堆坍塌的墙体后小心翼翼地探出身。它披着一层暗哑的、仿佛金属和岩石混合而成的甲壳，六条节肢状的长腿移动时，竟意外地轻盈，几乎听不到声音。它的头部没有眼睛，只有一对不断颤动的巨大触角，以及一个针管般尖锐细长的口器。
“吸髓者”。一种低级，但极其麻烦的异种。它的口器能轻易刺穿大多数防护，注入麻痹毒素，然后吸食猎物的骨髓。凌风的一个同伴，去年就死在这种东西手下。
但此刻，凌风看它的眼神，没有恐惧，只有一种近乎冷酷的专注。
他在意的不是这只异种本身，而是它出现的方向，以及它那微微鼓胀的、呈现暗红色的腹部——它刚刚饱餐过一顿。这意味着，它来的地方，很可能有“食物”。无论是另一只倒霉的生物，还是……其他东西。
吸髓者警惕地左右“张望”了片刻，似乎确认了安全，开始快速横穿空地，朝着凌风藏身点的反方向移动。
就是现在！
凌风像一张拉满的弓骤然松开，悄无声息地从车底滑出，落地时一个翻滚，便贴附在另一堵断墙之后。动作干净利落，没有一丝多余。他不敢跟得太近，这些鬼东西的触角对震动和气味敏感得吓人。
他远远缀着，利用一切可以利用的遮蔽物——倾覆的汽车残骸、裸露的钢筋丛林、半扇摇摇欲坠的广告牌……他对这片区域熟悉得如同自己的掌纹，这是他用无数次险些丧命的探索换来的。
跟踪持续了大约十分钟，那只吸髓者钻进了一个半埋在地下的通风管道入口。入口处散落着一些新鲜的、被啃噬过的细小骨头。
凌风的心微微一沉。是啮鼠的骨头。这种繁殖飞快的小东西是废墟里最常见的底层生物，也是许多掠食者，包括他们这些拾荒者的食物来源之一。
希望落空了一半。但他没有立刻离开，而是耐心地围着入口周围扩大搜索范围。有时，啮鼠群聚集的地方，会有些别的东西——比如它们喜欢收集的一些闪亮的小玩意儿，或许是旧时代的硬币，或许是某个机械上的零件，运气再好一点，甚至可能是未开封的罐头。
他的谨慎得到了回报。
在距离通风口十几米外，一个倒塌的报刊亭后面，他发现了一个啮鼠挖掘出的狭窄地洞。洞口散落着一些塑料碎片和……几张被撕扯过的、色彩斑驳的纸。
凌风的眼神瞬间锐利起来。他小心翼翼地靠近，用一截钢筋拨开洞口的杂物。
是包装纸！虽然脏污不堪，还被啃咬过，但他认得出来，是一种名为“高能压缩口粮”的旧时代军用食品的包装！这种口粮密封性极好，如果未被破坏，很可能在废墟中保存下来！
他的呼吸不由得急促了几分。心脏在胸腔里沉重地跳动。高能口粮，一小块就足以提供一天的热量，是他们这些拾荒者梦寐以求的宝藏！
他立刻伏下身，开始用手和钢筋小心地挖掘那个鼠洞。泥土和碎石被一点点刨开，他的动作又快又轻，生怕引起任何不必要的动静。
汗水顺着他的额角滑落，混合着灰尘，留下泥泞的痕迹。饥饿感此刻化作了强大的动力。
然而，就在他的指尖触碰到一个坚硬的、长方形的金属盒子边缘时——
“呜——！”
一声低沉、却极具穿透力的嗡鸣声，毫无征兆地从极远的地方传来，仿佛某个巨大无比的号角被吹响。
凌风的动作瞬间僵住，全身的血液似乎都在这一刻凝固了！
不是风声，不是建筑坍塌，也不是任何已知异种的叫声！
这是一种他从未听过的声音！沉闷，悠长，带着一种令人心悸的威严和……无法形容的诡异感。声音的来源无法判断，仿佛来自四面八方，又像是直接从天空压下，甚至是从地底深处传来。
废墟在这一刻陷入了死一般的寂静。连风都似乎停止了流动。
刚才还在附近窸窣作响的几只小生物瞬间没了声息。远处那模糊的嘶吼也戛然而止。
整个锈蚀的世界，仿佛被这突如其来的未知声响按下了暂停键。
凌风保持着挖掘的姿势，一动不动，连呼吸都屏住了。一股冰冷的寒意顺着他的脊椎急速爬升，头皮阵阵发麻。
那是什么？
是新的异种？某种自然现象？还是……别的什么？
未知，是这片废墟中最致命的毒药。
“呜——嗡——”
声音再次响起，这一次，似乎更清晰了一些，持续时间也更长。尾音带着一种奇特的震颤，久久回荡在死寂的城市废墟上空。
凌风猛地回过神，再也顾不得那个近在咫尺的金属盒子。求生的本能压倒了一切！
他像受惊的狸猫，猛地从地上弹起，甚至来不及看清那盒子究竟是不是他想要的口粮，一把将其抓起塞进背后的破旧背包里，然后头也不回地朝着他来时的方向，自己最熟悉的藏身区域发足狂奔！
他的脚步落在碎石上，发出沙沙的轻响，在这过分的寂静中被无限放大。
心脏在胸腔里疯狂擂动，几乎要跳出来。
那诡异的号角声，没有再响起。
但它所带来的那种无形的、笼罩一切的压迫感，却如同实质般弥漫在空气中，沉甸甸地压在他的心头，比任何已知的威胁更让人恐惧。
他一路狂奔，不敢回头，直到重新钻回那辆熟悉的锈蚀公交车底盘下，将身体紧紧贴附在冰冷的地面上，才敢大口地喘息。
冰冷的汗水浸湿了他的后背。
他缓缓握紧微微颤抖的手，背包里那个坚硬盒子的轮廓硌着他的背。
一次本以为寻常的拾荒，却以这样一种令人不安的方式结束。
他得到了或许能支撑几天的食物，但一个更大的、充满未知的疑问，却如同阴云般骤然笼罩而下。
那声音，到底是什么？
它的出现，意味着什么？
这片看似“熟悉”的废墟，似乎从未真正向他展露过全貌。而在那更深、更远的阴影里，还隐藏着多少他所不知道的、足以颠覆一切的危险？
凌风缩在阴影里，望着外面依旧死寂而灰败的世界，眼神深处，除了惯有的警惕和坚韧，第一次清晰地映出了一丝对浩瀚未知的……深深忌惮。
世界的锈蚀表皮之下，仿佛有什么东西，刚刚苏醒，发出了第一声低语。