归燕居的木门被何雨柱用新砍的枣木闩牢牢插紧，门轴上刚抹了点猪油，转动时悄无声息。他往窗纸上贴了层厚麻纸，又在窗户外堆了半人高的柴禾垛，从外面看，这处废弃的院子跟胡同里其他破落宅子没两样，谁也想不到里面藏着个暖烘烘的“安全屋”。
“柱子，都弄好了？”何大清蹲在灶台前，往炉膛里添了块松木，火苗“噼啪”舔着锅底，映得他眼角的皱纹都泛着暖光。灶台上摆着三个粗瓷碗，里面盛着刚熬好的小米粥，上面还漂着层米油，香气在屋里绕着圈。
何雨柱拍了拍手上的灰，往门口瞅了瞅：“爸，放心吧，柴禾垛留了气口，烟能顺着墙缝散出去，外面瞅不见。”他指了指墙角新搭的木板架，上面码着十几个布包，“空间里的粮食分出来了，秦家八袋，娄家六袋，咱自家留了十袋，够撑到开春了。”
话音刚落，院门外传来三声轻叩，节奏是早就约好的——两短一长。何雨柱按住腰间的柴刀，轻手轻脚拉开门闩，秦淮茹抱着槐花站在门口，棉袄里鼓鼓囊囊的，不知藏了啥东西。
“快进来。”何雨柱把她们娘俩拉进来，反手闩上门。秦淮茹摘下头上的围巾，露出冻得通红的脸，怀里的槐花睁着圆溜溜的眼睛，小手紧紧攥着块干硬的窝头。
“柱子，我带了点东西。”秦淮茹解开棉袄，里面竟是个小陶罐，打开盖子，一股酸香扑鼻而来，“是我腌的酸萝卜，就着粥吃解腻。”她往四周看了看，木板架上的布包让她眼睛亮了亮，“这就是……”
“嗯，”何雨柱把陶罐接过来，往灶台上放，“都是能顶饿的，玉米面、红薯干，还有点小米。你家人口多，多拿点。”
秦淮茹的眼圈一下子红了，嘴唇动了动，想说啥，却被何雨柱摆手打断：“别说虚的，咱现在是一根绳上的蚂蚱。”他往灶膛里添了块柴，“等会儿娄家父女也来，咱把话说透，定下规矩，往后这安全屋就是咱三家的指望。”
正说着，又是三声叩门。这次是娄仲实带着娄晓娥来的，老头穿着件洗得发白的中山装，胳膊下夹着个牛皮纸包，娄晓娥手里拎着个铁皮饭盒，父女俩脸上都带着警惕。
“娄工，快进来暖和暖和。”何大清往灶边挪了挪，给他们腾地方。娄仲实把牛皮纸包往桌上一放，打开——里面竟是几包西药，还有一小瓶酒精，在这缺医少药的年月，比粮食还金贵。
“这是我托老战友弄的，”娄仲实的声音有点哑，“万一谁有个头疼脑热，总比硬扛着强。”他看了眼木板架上的布包，眉头皱了皱，“雨柱，这些粮食……太扎眼了，要是被人发现……”
“所以才叫安全屋。”何雨柱往三个粗瓷碗里舀了粥，“这院子是我太爷爷那辈传下来的，地底下有个地窖，等会儿我带你们去看，粮食藏在那儿，神仙都找不着。”他把粥推到娄晓娥面前，“先暖暖身子，晓娥妹子，你爹的胃不好，这粥熬得软和。”
娄晓娥脸微微一红，低声说了句“谢谢”，把碗往父亲面前推了推。娄仲实没客气，端起碗喝了一口，滚烫的粥滑进喉咙，他舒服地叹了口气：“有多少年没喝过这么稠的粥了。”
何雨柱见人都到齐了，往灶门口凑了凑，压低声音：“今天叫大伙来，是想定个规矩。这安全屋的东西，咱三家共用，但有三条得记死了——”
他竖起一根手指头：“第一，除了咱三家的当家人，谁也不能说。老人孩子嘴不严，咱自己知道就行，哪怕亲爹亲妈，也不能露半个字。”
秦淮茹赶紧点头：“我懂，棒梗那孩子嘴碎，我得看紧了。”娄仲实也嗯了一声：“晓娥这孩子沉稳，我信得过。”
何雨柱竖起第二根手指头：“第二，从这儿拿的东西，出去得‘变个样’。玉米面掺点糠麸，白面混点玉米面，肉干撕成条说是捡的野兔子，药品用报纸包三层，说是土方子配的。总之，不能让人看出破绽。”
娄晓娥忽然开口：“我在技术科管图纸，能弄到点废图纸，包东西时用那个，看着像废纸，没人会在意。”她眼睛亮闪闪的，透着股机灵劲儿。
“好主意。”何雨柱赞了一声，竖起第三根手指头，“第三，也是最要紧的——守望相助。谁家有难处，吱一声；谁要是被人盯上了，咱一起想办法。这年月，单打独斗活不成，抱团才能熬过去。”
何大清往每个人碗里夹了块红薯干：“柱子说的在理。我在食品厂听人说，南边有些村子，全村人凑粮过冬，反倒活下来不少。咱三家虽然人少，可心齐，比啥都强。”
娄仲实放下碗，从怀里掏出个小本子，钢笔在上面写写画画：“我把规矩记下来，咱每家拿一份，贴在自家最隐蔽的地方，时常看看，免得忘了。”他写得认真，钢笔尖在纸上划过，发出“沙沙”的轻响，像在给这同盟画下印记。
秦淮茹从棉袄里摸出个针线包，拿出三根红线，分别系在三个布包上：“这样，咱三家的东西就分清了，省得弄混了。”她的针脚又细又匀，红绳在粗布上打了个结实的结，看着像个同心结。
何雨柱看着桌上的粥碗、药包、红线布包，忽然觉得心里踏实了。以前他一个人守着空间的秘密，总怕露馅，现在有了两家帮手，像是寒冬里找到了结伴取暖的伙伴。他起身掀开灶膛边的石板，露出个黑黢黢的洞口，里面传来阵阵凉意。
“这地窖深三丈，有通风口，粮食放这儿，夏天不霉，冬天不冻。”他拎起一盏油灯，“我带你们下去看看。”
地窖里果然宽敞，何雨柱早就用木板隔出了三个格子，分别写着“何”“秦”“娄”。秦淮茹看着自己格子里堆得满满的粮食，眼圈又红了，却笑着说：“这下好了，棒梗再也不用啃树皮了。”
娄仲实摸着地窖的墙壁，感叹道：“雨柱，你这心思真细。有这地方，我就放心了。”他忽然想起啥，从中山装口袋里掏出把黄铜钥匙，“这是我家储藏室的钥匙，里面有些旧零件，你们要是需要铁器，随时去拿，就说是我让你们去的。”
何雨柱接过钥匙，沉甸甸的，像接过了份信任。他把自己空间的钥匙也掏出来，放在桌上：“这是归燕居的钥匙，咱三家轮流来照看，今天秦家，明天娄家，后天咱家，谁来谁记着添柴、通风，别让里面的东西坏了。”
娄晓娥忽然从铁皮饭盒里拿出个东西，递到何雨柱面前——是个用铁丝弯的小鱼，做得栩栩如生。“我看你上次蹲在河边看鱼，给你做了个这个。”她的脸有点红，“就当……就当是安全屋的记号吧。”
何雨柱接过铁丝鱼，冰凉的铁丝在手里却觉得暖。他把鱼挂在地窖的门框上，油灯的光照着它，在墙上投下晃动的影子，像条活鱼在游。
从地窖上来时，天已经擦黑了。何雨柱往灶里添了足够烧半夜的柴，让屋里能一直暖着。秦淮茹把酸萝卜分了三份，每家一包；娄仲实把西药包好，塞进各自的布包里；何大清则给每个人的口袋里塞了两个热乎乎的玉米面窝头。
“路上小心。”何雨柱送他们到门口，看着秦淮茹抱着槐花消失在胡同口，娄仲实父女的身影也拐进了另一条巷子，才轻轻闩上门。
屋里只剩下何家父子，灶台上的粥碗还冒着热气。何大清往炉膛里添了块柴，火星子“噼啪”跳出来：“柱子，你做得对。这年月，人心就是粮食，守住了人心，比守住多少粮都强。”
何雨柱靠在门框上，看着地窖门口那盏晃动的油灯，还有墙上那条铁丝鱼的影子，忽然觉得这安全屋不只是藏粮食的地方，更藏着三家的希望。他想起秦淮茹红着眼圈的笑，娄仲实递钥匙时的郑重，娄晓娥递铁丝鱼时的羞涩，心里暖烘烘的。
外面的风还在刮，雪粒子打在麻纸上“沙沙”响，可这安全屋里的热乎气，却像团火，烤得人心里踏实。何雨柱知道，从今晚起，他们不再是孤单的三家人，而是拧成了一股绳的同盟，往后不管遇到啥难处，都有人一起扛着。
他往灶膛里又添了块柴，看着火苗越烧越旺，心里默默念叨：会好的，有这安全屋，有这三家的情分，再冷的冬天也能熬过去。等开春了，冰雪化了，他们就能从这安全屋里走出去，带着藏在这儿的粮食和希望，把日子重新过起来，过成热热闹闹、有滋有味的样子。
地窖里的铁丝鱼还在晃动，像在为这新生的同盟祝福，也像在期盼着那个不远的春天。