雷阵雨来得凶，跟老天爷往下泼洗脚水似的。何雨柱抱着刚修好的风箱往家跑，裤脚卷到膝盖，泥水溅得满腿都是，手里的铁皮风箱“哐当哐当”撞着腿，倒比天上的雷声还响。
“柱子！跑啥！进来避避！”二大爷在自家门洞里喊，手里还攥着个纸糊的喇叭，大概是刚从炼钢工地回来。何雨柱摆摆手，没停脚——他惦记着废弃四合院里的小高炉，那新改的通风口别让雨水灌了。
刚拐过胡同口，一道闪电“咔嚓”劈下来，把荒地照得跟白昼似的。就见离高炉不远的土坡上，有个黑黢黢的东西趴在那儿，比铁锅还大，表面坑坑洼洼的，像块被老天爷啃过的骨头。
“啥玩意儿？”何雨柱心里嘀咕，脚底下却没停。等他把高炉的通风口用塑料布盖好，雨也小了些，淅淅沥沥的，把空气洗得带着股土腥气。他想起那黑东西，忍不住往土坡走。
离着还有几步远，就觉得脚底下发烫。怪了，刚下过雨的地都是凉的，这圈土却跟被火烤过似的，连草叶都焦了。他蹲下来，摸了摸那黑东西——凉得刺骨，表面滑溜溜的，像抹了层油，指甲刮上去，连道白印都留不下。
“这是啥铁？”何雨柱绕着它转了圈，见上面沾着些焦土，就用袖子擦了擦。擦掉土的地方泛着暗银色，不像普通的铁那么乌，倒有点像归燕居储藏室里那几块银锭的光泽，只是更沉，压得脚下的土都陷了个小坑。
他试着搬了搬，纹丝不动。这玩意儿看着没多大，估摸着得有百十来斤。何雨柱往手心啐了口唾沫，正想再使劲，就听见身后有人笑：“柱子，你跟块破石头较啥劲？”
回头一看，是许大茂，搂着个铁皮桶，大概是来捡漏的。“这是石头？”何雨柱指着那黑东西，“你看这硬度，石头能这样？”许大茂凑过来踢了一脚，“哐当”一声，震得他脚脖子发麻，却依旧嘴硬：“就算是铁，也是块废铁！你看这坑坑洼洼的，能炼出啥好钢？”
正说着，二大爷带着几个年轻人也来了，手里都拎着家伙，大概是听见雷声，以为哪里劈了东西。“哟，这啥宝贝？”二大爷拄着拐杖，围着那黑东西转了圈，“我活了大半辈子，没见过这样的铁。”
“我看是天上掉下来的。”有个年轻人指着上面的焦痕，“刚才那道雷，好像就落这儿了。”这话一出，众人都往后退了退，看那黑东西的眼神带了点怯——那会儿的人信鬼神，总觉得天上掉下来的东西邪性。
何雨柱却没怕，他想起归燕居书房里那本《格物记》，里面提过“天外之铁，其质坚，其色异，可削金石”。当时他以为是说书先生瞎编的，现在看来，倒像是真的。
“这铁我要了。”他往旁边捡了块石头，在黑东西旁边画了个圈，“谁也别碰，我回头来弄。”
“傻了吧？”许大茂嗤笑，“这破铁又不能吃，又不能炼，你留着当爹供着？”二大爷也跟着劝：“柱子，听大爷的，这玩意儿邪性，别沾。”
何雨柱没理他们，拍拍屁股往家走。他心里有谱——这东西要是真像书上说的那样，那可比小高炉里炼出来的那些渣子金贵多了。就算没用，这么沉的铁，卖废品也能换两斤玉米面。
回到家，王秀兰正对着灶台发愁。锅里的窝头还没熟，柴火就湿了，烟呛得她直咳嗽。“妈，我来。”何雨柱把风箱往灶前一放，三下五除二就生起了火。火苗“噼啪”舔着锅底，他趁机把捡到黑铁的事说了。
“天上掉的？”王秀兰手里的面杖差点掉地上，“那东西别碰，怕是不吉利。”何大清蹲在门口抽烟，听完闷声说：“明儿我跟你去看看。是好是歹，见了才知道。”
第二天一早，何雨柱扛着根撬棍，何大清拎着个大锤，爷俩往荒地走。刚到土坡，就见许大茂带着几个人在那儿转悠，手里还拿着绳子，大概是想偷偷弄走。“这是我先看上的！”何雨柱把撬棍往地上一拄，瞪着眼。
“谁看着就是谁的？”许大茂梗着脖子，“这荒地又不是你家的！”正吵着，何大清走过去，用大锤轻轻敲了敲那黑东西。“铛”的一声，声音脆得像敲铜钟，不是普通铁器的闷响。老头眼睛一亮，往何雨柱手里塞了个小刀片：“刮点屑下来。”
何雨柱依言刮了点碎屑，黑黢黢的，像烟灰。何大清捻起一点，放在嘴里尝了尝，眉头一皱：“有点涩，还有点甜。”他年轻时在钢铁厂见过各种矿石，知道这味道不一般。
“这铁……不一般。”何大清往手心啐了口唾沫，“弄回家！”
许大茂等人见何厂长都发话了，撇撇嘴散了，走时还不忘念叨：“傻柱就是傻柱，捡块废铁当宝贝。”
爷俩费了九牛二虎之力，才把黑铁弄到板车上。何雨柱在前头拉，何大清在后头推，板车“吱呀”作响，压得车辙深了寸许。路过胡同口，三大爷正蹲在墙根晒太阳，看见这黑东西，摇着头说：“柱子，你这是何苦？换点棒子面不好吗？”
何雨柱没接话，心里却憋着股劲。他把黑铁拉回家，没往院里放，偷偷弄到了归燕居——这东西太扎眼，还是先藏起来稳妥。进了空间，他把黑铁往空地上一搁，就见那暗银色的表面在月光下泛着微光，摸上去依旧冰凉，却不像在外面那么刺骨了。
他想起《格物记》里说，这种铁“遇火不化，遇水不腐”。就从灶房拿了把菜刀，试着砍了砍，菜刀卷了刃，黑铁上却连道印都没有。何雨柱心里突突直跳——这哪是铁，简直是块金刚！
过了几天，食品厂机修班的老李来院里串门，听说何雨柱捡了块硬铁，特地跑来看看。老李是厂里有名的“铁把式”，啥铁器经他眼一看，就知道成色。何雨柱没敢把黑铁弄出来，只拿了点刮下来的碎屑。
老李捻着碎屑，对着太阳看了半天，又用磁铁试了试——没吸力。老头忽然吸了口凉气：“柱子，你这碎屑……怕是含了镍和钴！”他年轻时在兵工厂待过，见过这种稀有合金，“这玩意儿，能做刀头，削铁跟切菜似的！”
何雨柱心里咯噔一下，总算明白这东西为啥这么硬了。他没跟老李多说，只含糊着说是捡的普通废铁。老李走后，他赶紧回了趟归燕居，看着那块黑铁，忽然觉得手里像捧着个烫手山芋——这要是被外人知道了，怕是会惹来麻烦。
“藏严实点。”何大清不知啥时候也进了空间，蹲在黑铁旁边，用手摸着上面的坑洼，“这东西是好是坏，现在说不清。等风头过了，再说。”他从怀里掏出个油纸包，里面是王秀兰烙的糖火烧，“你妈让给你留的，垫垫肚子。”
何雨柱接过糖火烧，掰了一半给父亲。咬了口，甜香混着面香在嘴里散开，心里踏实了不少。他看着那块黑铁，又想起许大茂他们的嘲笑，忽然觉得，这“傻”或许不是坏事。日子里的宝贝，往往就藏在别人看不上的地方，得自己认，自己护，自己慢慢琢磨。
傍晚，何雨柱把黑铁挪到归燕居的柴房，用干草盖得严严实实。走出柴房，看见院角的梅花开得正旺，白的像雪，红的像火。他想起那块坑坑洼洼的陨铁，在外面被人笑是废铁，在这儿却成了藏着的宝贝。
或许过日子也是这样，外人看着傻的事，自己心里有数就行。就像这陨铁，不管别人咋说，它的硬，它的沉，它的不一般，只有捡它的人，才真真切切地知道。
何雨柱往灶房走，准备弄点晚饭。归燕居的炊烟袅袅升起，混着梅花的冷香，飘向远处。他知道，这块陨铁的用处，以后总会弄明白的。现在最重要的，是把眼前的日子过好，把藏着的宝贝守好，就像守着这院里的烟火气，踏实，安稳。