腊月的风跟刀子似的，刮在脸上生疼。何雨柱揣着怀里的布包，脚步踩在冻硬的土路上，发出“咯吱”的脆响。布包里是他刚从厂里领的年终奖——十五斤粮票和两尺布票，还有母亲塞给他的五块钱。再过三天就是小年，他得去黑市换点红糖和江米，家里的糖罐早就空了，雨水和雨华盼着蒸年糕盼了快半个月。
黑市藏在城根下的老胡同里，入口挂着个褪色的酒幌子，看着像家倒闭的小酒馆。何雨柱掀开油腻的门帘时，一股混合着煤烟和劣质烟草的味道扑面而来。里面昏暗暗的，靠墙摆着几张破桌子，坐着的人都低着头，说话声压得像蚊子哼。
“要啥？”一个络腮胡凑过来，他棉袄袖口磨出了洞，露出黑黢黢的棉絮。
“红糖，江米。”何雨柱往布包里摸粮票，指尖有点发颤。他回回进黑市，心里直发怵。父亲何大清是食品厂厂长，平时最忌讳这些“投机倒把”的事，要是知道他来这，非打断他的腿不可。可看着弟弟妹妹盼年糕的眼神，他还是壮着胆子来了。
络腮胡眯着眼打量他：“粮票还是钱？”
“粮票。”何雨柱掏出五斤粮票，这是他从自己口粮里省出来的。
“跟我来。”络腮胡转身往里头走，穿过堆着空酒坛的过道，推开一扇吱呀作响的木门。后院更黑，只有墙角的马灯亮着点昏黄的光，地上摆着几个麻袋，装着说不清的东西。
络腮胡从一个麻袋里舀出两碗红糖，又称了三斤江米，用粗纸包好递过来：“够意思吧？多给了你二两。”
何雨柱刚要接，突然听见胡同口传来“哐当”一声，像是有人踢翻了铁桶。络腮胡脸色一变：“不好，是联防队！”
人群瞬间炸了锅。有人抱着东西往墙头上爬，有人钻进堆杂物的棚子，何雨柱被挤得东倒西歪，怀里的布包差点掉在地上。他慌了神，跟着一个穿蓝布衫的男人往暗巷里跑，脚下不知被啥绊了一下，“咚”地摔在地上，江米撒了一地。
“还愣着？”蓝布衫拽了他一把，“往这边！”
两人钻进更深的巷子，这里堆着没人要的破木箱和碎砖头，连月光都照不进来。何雨柱扶着墙喘气，刚想道谢，却见蓝布衫突然转过身，手里多了把折叠刀，刀刃在暗处闪着寒光。
“把布包留下，滚。”蓝布衫的声音变了调，哪还有刚才的慌张。
何雨柱心里一沉——这是遇上“黑吃黑”的了。他把布包往怀里紧了紧，里面不仅有换好的红糖江米，还有剩下的粮票和钱：“那是我家过年的东西……”
“少废话！”蓝布衫往前逼了一步，刀子快戳到他脸上，“要么交东西，要么挨揍，选一个。”
何雨柱攥紧拳头，后背抵着冰冷的墙。他在厂里练过两年摔跤，对付一个人还行，可对方手里有刀。正僵持着，巷口突然传来咳嗽声，一个苍老的声音慢悠悠地说：“小周，这么多年没见，你改行做这个了？”
蓝布衫浑身一僵，猛地回头。巷子拐角的阴影里，站着个穿军大衣的老人，手里拄着根枣木拐杖，正是何雨柱的父亲何大清。他不知啥时候来的，拐杖在地上轻轻一顿，发出“笃”的闷响。
“何……何厂长？”蓝布衫手里的刀“当啷”掉在地上，脸色白得像纸，“我……我就是跟这兄弟闹着玩呢。”
何大清没理他，走到何雨柱身边，拍了拍他身上的土：“没受伤吧？”
“爸，我……”何雨柱脸涨得通红，头都不敢抬。
“闹着玩？”何大清转向蓝布衫，声音不高，却带着股压人的劲，“几年前在车间，你偷拿厂里的白糖，我没报保卫科，只扣了你半个月工资，让你给你娘治病。现在你娘好了，你倒敢拿刀对着我儿子了？”
蓝布衫的头垂得更低，肩膀抖个不停：“厂长，我错了……我这是一时糊涂，家里孩子等着看病，我……”
“糊涂不是理由。”何大清捡起地上的刀，折好塞进自己口袋，“东西留下，以后别再往这巷子里钻。再让我撞见，就不是这么简单了。”
蓝布衫连忙点头，捡起地上的红糖江米塞给何雨柱，头也不回地跑了。
巷子里只剩下父子俩，马灯的光晃在何大清的脸上，能看见他鬓角的白霜。何雨柱把布包递过去：“爸，你骂我吧，我不该来黑市……”
“骂你啥？”何大清接过布包，掂了掂，“骂你不该惦记着给弟妹换年糕？”他叹了口气，往巷口走，“我当厂长，守的是厂里的规矩，可家里的日子，也得过不是？”
何雨柱愣了愣，赶紧跟上。何大清的拐杖敲在地上，发出规律的声响，像是在给这寂静的夜打拍子。
“你娘的咳嗽药快没了吧？”何大清忽然说，“明天去厂里找李大夫，就说是我说的，让他给开点好药，记账上。”
“那粮票……”
“粮票我补给厂里。”何大清停下脚步，回头看他，“但下不为例。黑市这地方水深，不是你该来的。真缺啥，跟我说，我想办法。别学那些歪门邪道。”
何雨柱使劲点头，鼻子突然有点酸。他一直以为父亲眼里只有厂里的规章制度，却没想到他啥都知道——知道母亲的药快没了，知道弟弟妹妹想吃年糕，甚至知道二十年前那个老同事的底细。
走到胡同口，何大清把布包还给何雨柱：“拿着吧，回去跟你娘说，就说是厂里发的福利。”他顿了顿，又从口袋里掏出两张糖票，“这个你收着，给雨水雨华买点水果糖，别让他们知道是黑市来的。”
何雨柱接过糖票，指尖触到父亲粗糙的掌心，比这腊月的风还凉，却带着股踏实的暖。
往家走的路上，红糖的甜香从纸包里渗出来，混着雪粒子的清冽，格外好闻。何雨柱抬头看了看天，星星稀稀拉拉的，却比刚才亮了不少。他忽然想起小时候，父亲也是这样，下班回来总在口袋里藏块水果糖，悄悄塞给他，让他分一半给弟弟妹妹。那时候他以为父亲啥都不懂，现在才明白，有些规矩是给外人看的，家里的暖，藏在那些没说出口的惦记里。
快到家门口时，何雨柱看见母亲王秀兰正站在院门口张望，手里攥着件厚棉袄。看见他们回来，她赶紧跑过来，把棉袄往何雨柱身上披：“咋去了这么久？我跟雨水雨华都快急死了。”
“碰见爸了，多说了几句话。”何雨柱笑着晃了晃布包，“看我带啥回来了？”
雨水和雨华从屋里跑出来，看见红糖江米，眼睛亮得像星星。何大清摸了摸雨华的头：“明天让你哥给你们蒸年糕，多加红糖。”
王秀兰瞅了瞅何大清，又瞅了瞅何雨柱，没多问，只是往灶房走：“我去烧点热水，冻坏了吧？”
灶房的灯亮起来，昏黄的光透过窗户纸，在雪地上映出个温暖的圆。何雨柱靠在门框上，看着父亲帮母亲添柴，看着弟弟妹妹围着布包数糖粒，忽然觉得，这腊月的风再冷，只要家里这盏灯亮着，心里就总有块地方是热的。
何大清添完柴，回头看见儿子在笑，也跟着笑了笑，从怀里掏出那把折叠刀，扔进了灶膛。火苗“腾”地窜起来，把那点不干净的影子，烧得干干净净。