入伏的天像是被架在火上烤，胡同里的青砖地烫得能烙饼。何雨柱刚从厂里扛完面粉，汗珠子顺着脊梁骨往下淌，黏得褂子贴在身上，活像层湿抹布。还没进院，就听见二大妈扯着嗓子喊：“停水啦！水管子爆了！修水管的说明儿才能来！”
他心里咯噔一下，加快脚步往家冲。院里已经炸开了锅，三大爷阎埠贵举着个空水桶，围着院中央的自来水龙头转圈，嘴里念叨着“早不停晚不停，偏赶着做饭点停”；二大爷蹲在门槛上抽旱烟，眉头拧得像团乱麻，他家水缸早上刚见底，这下连喝的水都没了；秦淮茹站在自家门口，手里攥着个豁口的搪瓷盆，脸上急得泛红——棒梗刚放学，正喊着要喝水。
“妈！咱家水缸还有多少水？”何雨柱冲进灶房，一眼就看见靠墙杵着的那口半人高的水缸。粗陶的缸身被岁月磨得发亮，缸口盖着块厚木板，是他爷爷那辈传下来的老物件，平时总装着大半缸水，就怕这种突发情况。
王秀兰正踮着脚往缸里瞅，听见儿子问话，直起身拍了拍围裙：“还好早上接了些，估摸着够咱家用到明儿。”她掀开木板，一股凉气扑面而来，缸里的水面平平稳稳，刚好没过缸身中间那道浅褐色的水线——那是何雨柱小时候用镰刀刻的记号，说是“安全水位”，低于这条线就得赶紧蓄水。
何雨柱松了口气，刚要转身去帮着劈柴，就见二大妈端着个空盆走进来，脸上堆着笑：“秀兰妹子，借点水呗？就够做顿饭的，明儿水管修好了就还。”
王秀兰没犹豫，拿起缸边的葫芦瓢：“来，舀吧，都是街坊，客气啥。”
二大妈喜滋滋地舀了半盆水，临走时往缸里瞟了眼，咂咂嘴：“你家这水缸真能存水，看着比我家那口能装。”
“老物件了，厚实。”王秀兰笑着把她送出去，回头赶紧把木板盖严——天热，水搁久了容易招蚊子。
可谁也没想到，这水一停就是两天。
第二天日头更毒，晒得树叶都打了蔫。院里各家的水缸见了底，连平时爱精打细算的三大爷都舍得用仅剩的水给孙子冲了碗凉糖水，自己渴得直咽唾沫。有人跑去胡同口的小卖部买桶装水，回来时脸都绿了——平时一毛钱一桶的凉水，今天涨到了五毛，还得排队。
“这黑心的，趁火打劫！”二大爷把空水桶往地上一墩，铁皮桶“哐当”响，惊得院角的老母鸡扑棱棱飞起来。
秦淮茹实在没辙了，又来找王秀兰：“婶子，再借点水呗？棒梗发烧，想喝点凉的……”她话说到一半就红了脸，昨天刚借过，实在不好意思再开口。
王秀兰二话不说，拉着她往灶房走：“跟婶子客气啥，孩子要紧。”掀开缸盖一看，两人都愣了——昨天二大妈舀过之后，水位明明降下去小半尺，今儿竟又回到了那条浅褐色的水线，水面平得像面镜子，连点波纹都没有。
“这……这水咋没少？”秦淮茹指着水面，眼睛瞪得溜圆。她昨儿看得真切，葫芦瓢下去时，水面明显低了一块，难不成是自己记错了？
王秀兰心里也犯嘀咕，嘴上却打着哈哈：“许是我记错了，昨儿没舀那么多。”她拿起瓢舀了满满一瓢，递给水秦淮茹，“多舀点，不够再来。”
秦淮茹抱着水盆往外走，脚步有点飘。路过水缸时，她忍不住又瞟了一眼，见缸底沉着个小小的木塞，像是从缸壁上掉下来的，可再定睛一看，又啥都没有，只有水面映着自己的影子，晃悠悠的有点怪。
这事很快就在院里传开了。二大妈拽着三大爷嘀咕：“你说何家那水缸邪门不？全院都停水，就他家水用不完，莫不是藏着啥暗道？”
三大爷捋着山羊胡，眼睛转了转：“我瞅着那缸有些年头了，说不定底下连着井？以前老院子不都兴这法子？”
两人正说得热闹，就见何雨柱扛着个空水桶从外面回来，桶壁上沾着泥，像是刚从河边挑过水。“柱子，去河边挑水了？”二大妈扬声喊了句，眼睛却盯着他的水桶——看着是空的，难不成水都倒进缸里了？
“嗯，”何雨柱擦了把汗，“厂里同事说护城河没断水，去挑了两桶，够家里用的。”他没说的是，这桶水刚倒进缸里，就见水面“咕嘟”冒了个泡，愣是没涨起来，还是稳稳地停在那条水线处。
这已经是他发现的第二回了。昨天夜里他起夜，听见灶房有“哗哗”的水声，以为是老鼠打翻了水盆，进去一看，只见水缸里的水正慢悠悠往上涨，从缸底那点水迹，一点点爬到中间的线，跟有人在底下往里面灌似的。他当时吓得差点喊出声，可盯着缸底看了半天，除了些沉淀的泥沙，啥都没有。
“你家水缸真够能装的，”三大爷凑过来，眯着眼笑，“挑两桶进去，竟没满？”
“老缸了，深着呢。”何雨柱含糊着应付过去，扛着水桶往灶房走。他知道，这水缸定有蹊跷，可现在全院都缺水，只要水能供上家里用，管它是啥门道。
到了傍晚，太阳还挂在西边的墙头上，院里已经有人因为抢水吵了起来。二大妈和她家儿媳妇为了半盆洗脸水红了脸，三大爷家的孙子哭着要喝水，被三大爷照着屁股拍了两巴掌。王秀兰听着外面的动静，叹着气往缸里舀了两瓢水，装在两个空瓶子里，塞给何雨柱：“给你三大爷和秦淮茹家送去，都是街坊，别渴着孩子。”
何雨柱提着水瓶往外走，刚到三大爷门口，就见阎埠贵正拿着个小杯子，往孙子嘴里滴自己舍不得喝的茶水。“三大爷，给您送点水。”何雨柱把瓶子递过去，三大爷瞅着满满一瓶水，眼圈都红了，嘴里念叨着“好孩子，懂事”。
给秦淮茹送水时，棒梗正趴在炕桌上，小脸烧得通红。秦淮茹接过水瓶，手都在抖，倒了点凉水，掺了些热水，用勺子一点点喂给孩子，眼里的泪珠子“吧嗒”掉在炕席上。
“婶子让我跟您说，不够再去舀。”何雨柱站在门口，看着棒梗喝下水后安稳的睡颜，心里头踏实了些。
等他回到灶房，王秀兰正对着水缸出神。“妈，咋了？”何雨柱凑过去，见水面还是停在那条线，不多不少，像是被人用尺子量过似的。
“柱子，”王秀兰的声音有点发飘，“这缸……是你爷爷年轻时从山西拉回来的，当时他说这缸‘认主’，只要是咱家人用，就不会见底……我以前总当他老糊涂了，现在看来……”
何雨柱想起昨晚水缸自动涨水的事，心里忽然明白了。他拿起葫芦瓢，往缸里舀了一瓢水，刚要倒进锅里，就见水面晃了晃，竟又慢慢升回了原来的位置，连点水纹都没留下。
“别琢磨了，”何雨柱把水倒进锅里，笑着说，“这是老祖宗保佑咱呢，让咱有水喝，有饭吃。”
王秀兰看着儿子的背影，又看了看水缸，忽然笑了。管它是啥保佑，只要一家人有水喝，能安安稳稳过日子，比啥都强。她往灶膛里添了把柴，火光映着水缸，缸身那道浅褐色的水线，在昏暗中像是条温暖的界线，隔开了外面的干渴与焦躁。
第三天一早，水管终于修好了，全院的人都提着水桶往水龙头跑，“哗哗”的水声在院里响成一片，像是在唱歌。何雨柱站在灶房，看着水缸里的水还是停在那条线，不多不少，心里头忽然暖暖的。
他知道，这水缸里藏的不是啥神秘的水，是过日子的底气，是家人之间的牵挂，是哪怕在最干渴的时候，也能匀给街坊一勺水的善良。就像爷爷说的“认主”，认的不是哪个人，是这屋里的烟火气，是这院里的人情味。
王秀兰端着刚烧开的水出来，给院里的街坊们每人倒了一碗：“来，喝口热的，解解渴！”热气腾腾的水雾里，每个人的脸上都带着笑，刚才抢水的不快早就烟消云散。
何雨柱看着这光景，又看了看灶房里的水缸，忽然觉得，这老物件比谁都懂日子——它知道啥时候该蓄水，啥时候该分享，知道哪怕在最难的时候，也得给日子留点余地，留点暖。
阳光透过窗棂照在水缸上，缸身那道浅褐色的水线，在光线下泛着柔和的光，像个温暖的秘密，藏在烟火气里，藏在每个人心里。