何雨柱蹲在院角的老槐树下，吧嗒着旱烟，瞅着西厢房那扇虚掩的窗。窗纸上，一个小脑袋瓜贴得死死的，不用看也知道，是他那宝贝弟弟何雨华，又在跟他那只青花蟋蟀罐较劲。
哥！你快来看！窗纸被戳出个小窟窿，何雨华的声音钻出来，带着点破音的兴奋，黑铁头又赢了！把二柱子家的红头金刚给啃得直转圈！
何雨柱磕了磕烟灰，慢悠悠起身。这已经是这月第五只了。从月初那只青绿色的跳山甲开始，何雨华的蟋蟀罐就跟开了光似的，前一只刚输了半口气，第二天准冒出只更强的。就说昨天那只金翅雀，斗到后半夜断了条腿，何雨华哭丧着脸埋在石榴树下，今儿一早就喊着来了个新的，黑得跟墨锭子似的，偏生头上顶着点红，被他起名叫黑铁头。
吵吵啥？何雨柱扒着窗沿往里瞅。青花罐摆在炕桌上，罐口盖着块玻璃，里面两只蟋蟀正斗得凶。自家那只黑铁头，看着不算特别壮，可动作快得像抹油，左闪右跳，专往对手的须子上啃。对面那只红头金刚，是胡同口二柱子他舅从乡下带来的，前两天刚咬败了三条街的虫王，这会儿却被黑铁头追得在罐底打转，触须都被咬秃了半截。
看见没看见没？何雨华小手扒着罐沿，指节因为使劲泛着白，黑铁头厉害不？早上刚冒出来的，比昨天那只金翅雀凶十倍！
何雨柱眯着眼瞅那罐子。粗瓷的，口沿磕了个豁，还是前两年他去旧货市场淘的，五毛钱收的破烂，被何雨华用红布条缠了三圈，说是给将军系披风。罐底铺着层细沙，是小子从护城河滩筛来的，说将军得踩软和地。这会儿沙堆上，还撒着把炒得喷香的芝麻，是他妈前天炸芝麻糖剩下的，被这小子偷了小半袋。
哪冒出来的？何雨柱弹了弹烟灰，别是你偷拿我给你的零花钱，跟哪个二道贩子换的吧？
真不是！何雨华急得脸通红，抓起罐子就往他面前递，你看你看，罐底那层沙！我昨儿半夜给金翅雀收尸，就见沙子动了动，早上一掀盖，它就在里头了！
何雨柱接过罐子，入手有点沉。他借着光往罐底瞅，细沙果然有被翻动的痕迹，还沾着点亮晶晶的黏液，像是新虫爬过留下的。他忽然想起前天凌晨，起夜时听见西厢房有动静，扒着门缝看了眼，就见何雨华跪在炕边，对着罐子嘀嘀咕咕：明天二柱子要来报仇，得找个厉害的......要比金翅雀壮，比红头金刚凶......当时只当是孩子说胡话，现在看来，倒像是在。
正说着，二柱子的哭嚎声从院门口传来：何雨华！你那破虫是不是开挂了？我舅说红头金刚在乡下赢过八场！
何雨华一掀玻璃盖，黑铁头地跳出来，落在他手心里，竟乖乖地不动。他举着手往外跑：就是比你厉害！不服再斗！
何雨柱跟出去时，院里已经围了半胡同的孩子。二柱子抱着个铁皮饼干盒，脸涨得通红：斗就斗！我这还有只乌云盖雪，我爸托人从山里逮的，昨儿刚到！
盒子一打开，一只黑身白顶的蟋蟀爬出来，个头比黑铁头大一圈，后腿上的刺跟小钩子似的。何雨华刚把黑铁头放过去，那乌云盖雪就跟疯了似的扑上来，照着黑铁头的背就是一口。
完了！何雨柱心里咯噔一下。他瞅得清楚，黑铁头的翅膀被撕开道口子，黑汁都渗出来了。
何雨华地就要哭，可下一秒又把嘴捂住了。就见黑铁头猛地一翻身，竟顺着乌云盖雪的腿爬上去，死死咬住它的脖子。乌云盖雪扑腾得罐底直响，可怎么甩都甩不掉，没半袋烟的功夫，须子就耷拉下来了。
赢了！何雨华蹦得比炕桌还高，黑铁头从乌云盖雪身上跳下来，晃了晃翅膀，居然还对着何雨华叫了两声。
二柱子地哭了，抱着饼干盒跑了。孩子们哄笑着散开，何雨华捧着罐子，跟个小将军似的，挺着胸脯往回走。
哥，你说怪不怪？何雨华把罐子放在炕桌上，小心翼翼给黑铁头喂芝麻，每次我跟罐子说明天要有厉害的来，第二天准来个新的。
何雨柱没搭话，往罐里瞅了眼。黑铁头趴在沙堆上，翅膀那道伤口好像浅了点，可精神头明显不如刚才。他忽然想起早上埋金翅雀时，何雨华偷偷往坑里塞了块水果糖，嘴里念叨着谢谢你啊，下次换个更厉害的。
夜里，何雨柱被尿憋醒，迷迷糊糊往院外走，经过西厢房时，听见里面窸窸窣窣的。他凑过去，就见何雨华跪在炕边，小手摸着罐口，声音软软的：黑铁头好像累了......明天三胖要说他那只独眼龙很凶，能不能来个比黑铁头壮点的？最好......最好腿上带刺的......
罐子里忽然响了声，像是细沙在动。何雨华吓了一跳，赶紧掀开盖看，黑铁头趴在罐底，没动静，倒是沙堆中间，好像拱起个小土包。
是你吗？新将军？何雨华的声音带着点抖，却又透着期待。
何雨柱没敢出声，悄没声回了屋。躺在炕上，他脑子里直打转转：这罐子莫不是真通人性？还是说......有啥不干净的？可每次出来的虫，都乖乖听何雨华的，斗完了就自己消失，倒像是来帮忙的。
第二天一早，何雨华的尖叫差点掀了房梁：哥！哥！你快看！来了个带刺的！
何雨柱冲进西厢房时，正见何雨华举着罐子，里面趴着只深褐色的蟋蟀，个头比黑铁头壮一圈，后腿上的刺跟小钢针似的，正慢悠悠啃着芝麻。而黑铁头，已经不见了，罐底只留下片黑翅膀，被何雨华小心地收进了火柴盒。
你看你看，我说要带刺的吧！何雨华举着罐子往外冲，三胖肯定吓傻了！
何雨柱看着那片黑翅膀，忽然笑了。他往罐里撒了把新炒的芝麻，心里嘀咕：管它是啥门道，只要能让这小子天天乐呵，也值了。
这时，青花罐轻轻晃了晃，罐口的红布条飘了飘，像是在应他似的。何雨柱赶紧背过身，假装没看见——有些事，让孩子自己藏着乐，比啥都强。