腊月里的风跟刀子似的，刮在脸上生疼。何雨柱缩着脖子往家跑，手里拎着个油纸包，里面是半斤肥肉膘——这是他托食堂大师傅留的，过年包饺子，没点荤腥总觉得差点意思。
推开院门，就见王秀兰正蹲在灶房门口筛面粉，白花花的面粉筛在粗瓷盆里，扬起细小的粉雾，在阳光下看得清清楚楚。何雨华和何雨水围着案板转，手里拿着小面团捏来捏去，弄得满脸都是面粉，像两只刚从面缸里滚出来的小花猫。
“妈，我回来了！”何雨柱把油纸包往灶房角落一藏，搓了搓冻得发红的手，“爸说今儿个早点下班，正好赶上包饺子。”
“回来得正好，”王秀兰直起身，捶了捶腰，“快把桌子擦干净，我这就和面团。”她看着盆里的面粉，眉头微微皱了皱——这点面粉还是托人从粮站批的，够包两锅饺子就不错了，肉更是稀罕物，刚才还在发愁馅子太素，孩子们吃着不香。
何雨柱心里有数，嘴上却没说，拿起抹布把炕桌擦得锃亮。何雨华举着个歪歪扭扭的面疙瘩跑过来：“哥，你看我捏的元宝！”
“像个小土豆。”何雨柱笑着刮了刮他的鼻子，沾了点面粉在他脸上画了道，惹得何雨华“咯咯”直笑，追着他要抹回去。
正闹着，何大清推门进来，身上带着股寒气，搓着手上的霜：“外头真冷，还是屋里暖和。”他看见案板上的面粉，眼睛一亮，“这是要包饺子？”
“是啊，您念叨好几天了。”王秀兰已经把面团和好，用湿布盖着醒着，“就是馅子差点意思，只有点白菜和萝卜。”
何大清刚想说“素馅也好吃”，就见何雨柱端着筛面的盆往炕桌挪，不知咋的脚下一绊，“哎哟”一声，整盆面粉“哗啦”一下翻了，白花花的面粉泼了一地，还扬起来一大片粉雾，把凑得近的何雨华和何雨水都罩了进去，俩孩子瞬间成了白胡子小老头。
“你这孩子！”王秀兰又气又急，拿起抹布就想去擦，“咋这么毛手毛脚的？这面粉多金贵……”
“妈，对不住对不住，我没瞅清脚下。”何雨柱一边道歉，一边手忙脚乱地去扶翻倒的盆，眼睛却飞快地扫过墙角——就在刚才粉雾最浓的时候，他借着弯腰的动作，悄悄从空间里取出了一大块新鲜的猪肉馅，用油纸包着，塞进了灶台后面的柴火堆里。
这肉馅是空间里新宰的猪肉剁的，肥瘦相间，还带着点温热，早上他进空间时特意备着的，就等着包饺子时用，又怕直接拿出来太扎眼，才想出这么个主意。
“没事没事，洒都洒了，别训孩子了。”何大清赶紧打圆场，拿起扫帚开始扫地上的面粉，“还剩点面，够包一锅的，明天我再去厂里批点。”
何雨水和何雨华起初还吓了一跳，见大人没真生气，反倒觉得好玩，在粉雾里你追我赶，互相抹着脸上的面粉，笑得咯咯响。王秀兰看着满地的狼藉和孩子的笑脸，气也消了，叹着气去收拾案板：“行了行了，别闹了，赶紧把脸擦干净，咱少包点，够吃就行。”
何雨柱趁机溜到灶房后面，从柴火堆里摸出那块肉馅，解开油纸闻了闻，一股新鲜的肉香钻进鼻子，馋得他直咽口水。他赶紧把肉馅倒进早就备好的搪瓷盆里，又从空间里抓了把切碎的葱姜放进去，撒了点盐和酱油，使劲搅了搅——这葱姜也是空间里的，比外头买的辛辣，去腥提香最好。
“妈，您看我找着啥了！”何雨柱端着肉馅出来，脸上还沾着点面粉，故意装作惊喜的样子，“早上帮李大爷杀猪，他非塞给我的，说是过年添点荤腥。”
王秀兰看着盆里油汪汪的肉馅，眼睛都直了：“这……这是真的？李大爷也太客气了。”她拿起筷子夹了点闻了闻，新鲜得很，一点腥味都没有，“这肉好，肥瘦正好，包出来的饺子肯定香。”
“李大爷说看咱家人多，孩子长身体，特意给留的。”何雨柱这话半真半假，李大爷确实是杀猪的，只是他今儿个根本没见着人家，全是借着粉雾掩护，从空间里取出来的。
何大清也凑过来看，笑着点头：“这可真是及时雨！我就说今儿个咋想包饺子，原来是有口福。”他卷起袖子，“我来剁白菜，跟肉馅混在一块儿，香得很。”
粉雾渐渐落定，地上的面粉扫了大半，剩下的舍不得扔，王秀兰用铲子刮起来，说要掺点玉米面蒸窝头。炕桌上重新摆好了面团和馅料，白菜剁碎了挤干水分，和肉馅拌在一块儿，红白相间，看着就有食欲。
“我来擀皮！”何雨柱抢过擀面杖，面团在他手里转着圈，很快就变成一张张圆圆的饺子皮，薄厚均匀，边缘还带着点花纹。他在食堂帮过厨，擀饺子皮的手艺早就练出来了。
王秀兰负责包，手指翻飞，一个个元宝似的饺子很快就在盖帘上排满了，白胖白胖的，看着就喜人。何大清坐在旁边，时不时帮着添点面粉，嘴里哼着不成调的小曲，眼角的皱纹都舒展开了。
何雨华和何雨水也学着包，包出来的饺子歪歪扭扭，有的露着馅，有的像小包子，王秀兰也不嫌弃，一个个摆好，说“孩子包的吃着香”。
锅里的水“咕嘟咕嘟”开了，王秀兰把饺子下进去，用勺子轻轻推着，防止粘锅底。饺子在水里翻滚着，渐渐浮起来，白胖的身子变得透亮，隐约能看见里面的肉馅，一股混合着肉香和白菜香的味道弥漫开来。
“出锅喽！”王秀兰把饺子捞进盘里，撒了点醋和香油，刚端上桌，何雨华就伸手想去抓，被王秀兰拍了下手背：“烫！慢点吃。”
何雨柱夹起一个饺子，吹了吹，咬了一小口。鲜美的汤汁涌出来，肉馅滑嫩，白菜清爽，葱姜的香味恰到好处，比食堂包的饺子香多了。他看着父亲吃得满嘴流油，母亲笑眯眯地给弟妹夹饺子，俩孩子吃得小脸红扑扑的，心里头暖烘烘的。
刚才故意打翻面粉的紧张早就没了，只剩下满满的踏实。那片粉雾就像个温柔的屏障，遮住了空间的秘密，却挡不住家里的暖意。他知道，这肉馅来得不一般，可包进饺子里，尝到嘴里，全是实实在在的家味。
“柱子，再吃点。”王秀兰又给她夹了两个饺子，“多吃点才有力气，明儿个还得去给你三大爷送点饺子，他孤老头子一个，过年也怪冷清的。”
“哎，知道了。”何雨柱应着，心里头盘算着，明天再从空间里取点面粉和肉馅，多包点，给秦淮茹家也送点——她家棒梗总喊饿，过年能吃上顿肉饺子，肯定高兴。
窗外的风还在刮，屋里却暖融融的。饺子的香味混着家人的说笑声，把腊月的寒气都挡在了门外。何雨柱看着盖帘上剩下的饺子，又想起空间里堆着的面粉和猪肉，忽然觉得，这故意打翻的面粉，倒像是老天爷帮忙，让这顿饺子包得格外有滋味。
日子就像这饺子，看着普普通通，里头却藏着满当当的心意。哪怕有点小波折，有点小秘密，到最后都会化成一口热乎的香，暖着一家人的心。何雨柱拿起筷子，又夹起一个饺子，心里头甜滋滋的——这年，算是有盼头了。