日头爬到头顶的时候，秋老虎正烈得发狠，晒得胡同里的青石板都发烫，脚踩上去能烫得人直蹦。何雨柱蹲在自家院门口的老槐树下，手里攥着把锈迹斑斑的扳手，正跟那辆“半旧”的飞鸽自行车较劲儿——车链子不知咋的掉了，卡得死死的，他捣鼓了半天，满手都是黑油，额头上的汗珠子顺着脸颊往下淌，滴在车座上，洇出一小片深色的印子。
“这破车，真是添堵。”他低声骂了句，往手心啐了口唾沫，使劲攥紧扳手，对着卡住的链条猛地一撬。“咔哒”一声轻响，链条总算松动了些，他刚松了口气，就听见胡同口传来一阵急乎乎的喇叭声，“嘀嘀——嘀嘀嘀——”，透着股子焦躁。
这胡同窄得很，平时也就容得下自行车和三轮车进出，哪来的汽车？何雨柱皱着眉头直起身，往胡同口瞅了一眼，心里“嚯”了一声——好家伙，竟是辆印着“红星食品厂”字样的绿色卡车，正歪歪扭扭地卡在胡同口的拐角处，车头歪着，后轮陷进了路边的排水沟，看样子是动不了了。
一个穿着蓝色工装的汉子正从驾驶室里钻出来，嘴里骂骂咧咧的，不是别人，正是食品厂的老司机周建国。老周是厂里的老人，开了十几年卡车，脾气躁，但技术没的说，平时拉货从没出过岔子，今儿个咋把车开这儿来了？
何雨柱心里纳闷，拎着扳手就走了过去。“周师傅，这是咋了？”
老周正蹲在车后轮旁瞅着排水沟，听见声音抬头一看，见是何雨柱，脸上的焦躁更甚，指了指卡车：“别提了！厂里让我往城南仓库送批罐头，谁知道这破导航（其实是路牌看错了）指了条破胡同，刚拐过来就听见‘咔嚓’一声，后轮直接陷进去了，车轴好像也卡着了，动不了了！”
他说着，往胡同里望了望，眉头皱得更紧：“这破地方，连个正经修理铺都没有，我刚才跑出去半里地，连个三轮车都没见着。这一车罐头要是耽误了交货时间，我这月奖金就别想了！”
何雨柱走到卡车旁边，弯腰看了看。卡车后轮确实陷在排水沟里，轮轴和车身卡得死死的，轮胎边缘还蹭掉了块漆，露出里面的铁皮。他又绕到车头，打开引擎盖看了看，发动机倒是没啥大问题，主要是后轮卡得太死，得先把车从沟里弄出来，再看看轮轴有没有损坏。
“周师傅，别慌。”何雨柱直起身，指了指陷进去的后轮，“车轴没断，就是卡着了。咱们先找几块石头垫在轮子底下，把车抬出来，再看看链条和齿轮有没有问题。”
老周愣了一下，上下打量着何雨柱：“你还懂这个？我记得你是食堂的大厨啊。”
“嗨，瞎琢磨的。”何雨柱笑了笑，扬了扬手里的扳手，“以前在乡下时，跟着老乡修过拖拉机，跟这卡车原理差不多，都是轮子转、链条动。再说了，这扳手不光能拧自行车，对付卡车的螺丝也能用得上。”
他这话半真半假。插队时确实修过拖拉机，但要说对付卡车，还是仗着空间里那点“底子”——前阵子空间里莫名多了个工具箱，里面扳手、螺丝刀、千斤顶样样俱全，他闲得没事就摆弄，早就摸透了这些工具的用法，对付这点小毛病，还真不在话下。
老周也是病急乱投医，这会儿见有人能搭把手，哪还管他是厨子还是修理工，赶紧点头：“行！那就麻烦你了柱子！需要啥尽管说，我这驾驶室里有绳子和几块木板，说不定能用得上。”
“木板就行，石头我去胡同里捡。”何雨柱拎着扳手就往胡同深处走。这胡同里住着不少人家，门口或多或少都堆着些废砖头、碎石头，他捡了几块平整的，抱回来递给老周。
两人合力把石头垫在卡车后轮旁边，又把老周找来的木板铺在石头上，形成一个简易的斜坡。“周师傅，你去驾驶室挂倒挡，轻点给油，我在后面推。”何雨柱撸起袖子，双手按在卡车后斗上，摆出使劲的架势。
老周应了一声，钻进驾驶室。引擎“轰隆”一声响，卡车微微震动起来。“准备好了！”老周在驾驶室里喊了一声。
“走！”何雨柱憋足了劲，双手猛地发力。他常年在食堂颠勺，又在空间里干农活，力气比一般人大多了，加上木板和石头的助力，卡车后轮“哐当”一声，总算从排水沟里爬了出来，稳稳地落在了木板上。
“成了！”老周从驾驶室里探出头，脸上露出喜色，“柱子，你这力气真可以！”
何雨柱摆摆手，累得直喘气，额头上的汗珠子像断了线的珠子似的往下掉。“别高兴太早，看看轮轴和链条。”
他走到后轮旁，蹲下身，用扳手敲了敲轮轴，又仔细看了看卡住的链条。链条上卡了不少泥块和碎石子，难怪动弹不得。他用扳手把链条一点点撬开，把里面的泥块碎石抠出来，又往链条上抹了点从驾驶室找到的机油——这机油是老周备着的，没想到派上了用场。
“好了，试试能不能动。”何雨柱直起身，往旁边退了退。
老周发动卡车，挂了空挡，踩着油门试了试。后轮“咕噜噜”转了起来，虽然还有点滞涩，但总算能正常转动了。“能转了！”老周高兴地拍了下车门，“柱子，你可真是帮了我大忙了！这要是等厂里派人来修，少说也得耽误俩钟头！”
何雨柱笑了笑，心里头也挺舒坦。他刚才摆弄扳手的时候，胡同里不少街坊都探出头来看热闹，三大爷阎埠贵也站在门口，眼睛滴溜溜地转，不知道在盘算啥。这会儿见卡车能动了，街坊们都议论开了。
“没想到何大厨还会修车啊。”
“这小伙子，真能干，不光菜炒得好，还会摆弄机器。”
“周师傅也是运气好，刚好碰上柱子在家。”
听着街坊们的议论，何雨柱心里头有点得意，但脸上没露出来，只是摆摆手：“小事一桩，周师傅，你赶紧去送货吧，别耽误了时间。”
“哎，好！”老周从驾驶室里拿出个军绿色的水壶，递给他，“柱子，喝点水，谢谢你了！回头我请你喝酒！”
“喝酒就不必了，都是一个厂的，应该的。”何雨柱接过水壶，拧开盖子喝了一大口，凉丝丝的，带着点甜味，顿时觉得舒坦多了。
老周也不再客气，跳上驾驶室，发动卡车。卡车“轰隆”一声，缓缓地掉过头，小心翼翼地驶出了胡同。临出胡同口时，老周还从驾驶室里探出头，冲何雨柱挥了挥手。
看着卡车走远了，街坊们也渐渐散开了。三大爷阎埠贵凑了过来，眯着眼睛打量着何雨柱手里的扳手，慢悠悠地说：“柱子，行啊，深藏不露啊。不光会炒菜，还会修卡车，这手艺，能挣不少外快吧？”
何雨柱知道他的心思，笑了笑：“三大爷，您就别取笑我了，瞎猫碰上死耗子罢了。我哪会修卡车，就是帮着搭把手。”
“是吗？”阎埠贵摸了摸下巴，眼神里带着点怀疑，但也没再多问，转身回了家——他还得琢磨着中午做啥饭呢，可不能耽误了算计。
何雨柱拎着扳手，也回了自家院门口，继续跟那辆自行车较劲儿。刚才帮着修卡车耽误了不少时间，车链子还没安好呢。
他蹲下身，拿起扳手，小心翼翼地把自行车链条往齿轮上挂。阳光透过槐树叶的缝隙照下来，在他脸上投下斑驳的光影，满手的黑油和汗水混在一起，看着有点狼狈，但他心里头却挺敞亮。
刚才老周感激的眼神，街坊们的议论，还有自己亲手解决问题的踏实感，都让他觉得挺舒服。他以前总觉得，有了空间里的那些宝贝，就啥都不用愁了，可今儿个才发现，自己这双手，不光能在空间里种地、在食堂炒菜，还能帮人解决麻烦，这种实实在在的用处，比藏着掖着那些宝贝，更让人心里踏实。
“咔哒”一声，自行车链条总算安好了。何雨柱站起身，拍了拍手上的黑油，推着自行车在院里试了试，车链子“哗啦哗啦”地响，顺畅得很。
他抬头看了看天，日头已经往西斜了些，没那么热了。胡同里传来孩子们的嬉闹声，还有各家做饭的烟火气，混着饭菜的香味，透着股子实实在在的生活味儿。
何雨柱笑了笑，推着自行车往屋里走。中午给母亲和弟妹做啥呢？空间里的青菜长得正好，炒个青菜，再熬点小米粥，简单又舒坦。
至于刚才修卡车的事，就当是个小插曲吧。不过他心里头也琢磨着，以后得把空间里的工具箱好好研究研究，多学两手本事，说不定啥时候又能用上。这日子啊，多门手艺，就多份底气，总没错。
灶房里，王秀兰已经开始忙活了，锅里的小米粥“咕嘟咕嘟”地冒着泡，飘来淡淡的米香。何雨柱走进灶房，拿起抹布擦了擦手上的黑油，笑着说：“妈，我帮您烧火。”
“哎，好。”王秀兰看着儿子，眼里带着笑意，“刚才看你帮周师傅修车，真能干。”
何雨柱挠了挠头，不好意思地笑了。窗外的阳光正好，照在灶房的锅碗瓢盆上，泛着温暖的光。这日子，就像这锅里的小米粥，慢慢熬，总能熬出香甜的滋味来。