秋老虎肆虐的午后，太阳跟个烧红的烙铁似的挂在天上，晒得胡同里的青石板都发烫。何雨柱刚从食品厂下班，手里拎着给妹妹何雨水买的两根红头绳，正琢磨着回家给弟弟何雨华熬点小米粥——这小子大病初愈，得好好补补，脚步不由得加快了些。
还没进四合院，就听见院里闹哄哄的，夹杂着二大爷刘海中扯着嗓子喊“都在家等着，别乱走动”的声音，透着股不同寻常的紧张。何雨柱心里“咯噔”一下，脚步顿住了，眉头也拧了起来。这动静，不像是平常街坊吵架，倒像是……有大事。
他快步走进院门，一眼就瞧见中院里站着几个穿蓝布褂子的人，胳膊上戴着“街道检查”的红袖章，正由刘海中陪着，挨家挨户地敲门。三大爷阎埠贵缩着脖子站在自家门口，眼睛滴溜溜地转，不知道在盘算着啥。
“柱子，你可回来了！”王秀兰从屋里探出头，脸色有点发白，看见他赶紧招手，“快进来，街道的同志要检查。”
“检查？查啥？”何雨柱把红头绳往口袋里一揣，几步跨进自家屋，反手关上了门。屋里，父亲何大清正坐在炕沿上抽旱烟，眉头紧锁，见他进来，烟袋锅子往鞋底上磕了磕，沉声道：“查私藏粮食。”
“查粮食？”何雨柱心里又是一紧。这年头粮食金贵，家家户户的粮本都是按人头定量，多一粒都得精打细算。街道突击检查私藏粮食，可不是小事，真要是查出点啥，轻了批评教育，重了可能被扣上“投机倒把”的帽子，尤其是父亲现在还是食品厂厂长，这节骨眼上可不能出岔子。
“前儿个隔壁胡同查出一家，藏了两麻袋麦子，说是从乡下弄来的，没走粮站渠道，这不，街道就动真格的了，挨家挨户查。”王秀兰的声音有点发颤，手里的针线活也停了，“刚才二大爷已经去通知各家了，说是‘响应号召，自查自纠’，其实就是来搜的。”
何雨柱的心沉了沉。他空间里的粮食堆得跟小山似的，麦子、谷子、玉米样样不缺，光小米就够装满家里那口米缸三回。要是真被翻出来，别说解释不清来路，父亲的厂长位置怕是都保不住。
“爸，妈，你们别急。”他强迫自己冷静下来，脑子飞快地转着，“咱家的粮食……都在哪儿放着？”
“还能在哪儿？就缸里那点，”何大清指了指墙角的米缸，“昨儿我瞅了眼，也就够吃两三天的量了，还是你上回从粮站买的定量，按理说不该有事。”话虽这么说，他脸上的愁云却没散——这年头，“按理说”的事多了，真要被鸡蛋里挑骨头，啥都可能出事。
何雨柱顺着父亲指的方向看去，那口米缸是粗陶的，半人高，缸口用块木板盖着，边缘都磨出了包浆。他心里忽然想起前几天的事——那天他从空间里往外倒小米，本想多倒点，让家里宽裕些，可倒到一半，忽然想起父亲说过“月头粮站供应紧张，省着点吃”，鬼使神差地就停了，当时米缸里剩下的量，不多不少，正好够吃到粮本续供的日子。
当时还觉得自己是不是太谨慎了，现在看来，那点“恰到好处”的谨慎，竟成了救命的稻草。
“咚咚咚——”敲门声响起，伴随着刘海中的大嗓门：“何厂长家，开门，街道同志检查了！”
何大清深吸一口气，站起身：“来了。”他看了何雨柱和王秀兰一眼，眼神里带着点安抚，“别慌，咱没藏私粮，怕啥。”
门一打开，三个戴红袖章的人就走了进来，为首的是个四十多岁的妇女，脸膛黝黑，眼神锐利，正是街道办的李主任，出了名的认真负责，眼里不揉沙子。
“何厂长，打扰了。”李主任语气客气，眼神却没闲着，在屋里扫了一圈，“按上级要求，检查各家粮食储备，看看有没有超额私藏的，还请配合。”
“应该的，应该的。”何大清笑着点头，“李主任尽管查，咱家人多，粮食紧得很，想藏也藏不住啊。”
李主任没接话，径直走到墙角的米缸边，指着缸盖：“打开看看。”
何雨柱的心一下子提到了嗓子眼，手心都冒出了汗。他悄悄往母亲身边靠了靠，能感觉到王秀兰的手也在微微发抖。
何大清走上前，掀开了缸盖。
一股淡淡的米香飘了出来，可缸里的景象却让所有人都松了口气——米缸里的小米只剩下浅浅一层，贴着缸底，最多也就两三斤的样子，看着真就是“见底”的光景，别说私藏，能撑到粮站供应都悬。
李主任探头往缸里瞅了瞅，又让身后的年轻小伙用小铲子扒拉了两下，确认底下没有藏着别的粮食，眉头才舒展了些。
“确实不多。”她直起身，目光落在灶台上，“灶房呢？也看看。”
“您请。”何大清领着他们往灶房走。灶房里干干净净，案板上放着半颗白菜，旁边是一小撮玉米面，看着就是刚够一顿的量。墙角的柴火堆码得整整齐齐，没藏任何东西。
李主任检查得很仔细，连水缸底下都看了，甚至打开了盛放杂物的柜子，里面只有几件旧衣裳和何雨华、何雨水的破布鞋，连个粮袋的影子都没有。
“何厂长，家里人口多，粮食紧张是难免的，”李主任的语气缓和了些，“不过也得注意，定量供应是规矩，可不能想着法儿搞特殊化，尤其是您这身份。”
“那是自然，那是自然。”何大清连连点头，“厂里天天强调纪律，我哪能带头违规？家里这点粮，都是按粮本买的，不信您看粮本。”说着就要去拿粮本。
“不必了，何厂长的为人，我们还是信得过的。”李主任摆了摆手，又叮嘱了几句“节约用粮”“有困难找街道”之类的话，就带着人往隔壁许大茂家去了。
直到院子里的脚步声远去，王秀兰才捂着胸口，长长地舒了口气：“吓死我了……”话没说完，眼圈就红了。
何雨柱也松了口气，后背的褂子都被冷汗浸湿了。他走到米缸边，看着那浅浅一层小米，心里头五味杂陈。这“恰到好处”的见底，说是运气，倒不如说是他这些日子小心翼翼攒下的“心眼”。
自打有了空间，他就没少往家里拿东西，可每次都跟算准了似的，不多不少，刚好够维持“正常家境”——粮食够吃但不富余，偶尔改善伙食也只说是“厂里发的福利”，就连给母亲补身子的红糖，都说是“托乡下亲戚捎的，就一点”。
以前总觉得这样太憋屈，有好东西不能痛痛快快拿出来，可今儿个这场突击检查，让他彻底明白了，这“憋屈”里藏着的是安稳。
“柱子，刚才真是险啊。”何大清把旱烟袋重新装上烟丝，却没点燃，“多亏了缸里粮食不多，不然真说不清楚。”他看向儿子，眼神里带着点疑惑，“我记得前几天你说从粮站买了小米，咋这么快就见底了？”
何雨柱心里早有准备，笑着挠了挠头：“爸，您忘了？雨华生病那几天，不是光喝小米粥了吗？他病刚好，得多补补，我就多熬了点，谁知道这么不经吃。再说了，雨水和雨华正是长身体的时候，饭量一天比一天大，我正琢磨着明天去粮站再买点呢。”
这话半真半假，何雨华生病时确实喝了不少小米粥，但更多的是他趁着前两夜没人，悄悄从米缸里往外舀了些，藏回了空间——当时就是觉得“满缸太扎眼”，没想到歪打正着，刚好避开了这场检查。
王秀兰在一旁帮腔：“是啊，那俩孩子现在一顿能喝两碗粥，缸里的米确实不经吃。等粮本续了供应，可得多买点存着。”
何大清点点头，没再追问，只是叹了口气：“这年头，难啊。我在食品厂当厂长，仓库里的粮食堆成山，可咱家的米缸却见底，说出去都没人信。”话里带着点无奈，更多的却是踏实——只要没违规，再难也能扛过去。
何雨柱没接话，走到门口，悄悄掀开帘子往外瞅。许大茂家那边传来争吵声，好像是查出了半袋红薯干，正跟街道的人辩解说是“乡下亲戚送的，不算私藏”，声音透着股气急败坏。三大爷阎埠贵踮着脚在门口看热闹，嘴里还念念有词，不知道在算计啥。
他缩回身子，心里头更踏实了。看来这“恰到好处”的分寸，还得继续拿捏着。空间里的宝贝再多，也得捂严实了，就像老话说的“闷声发大财”，在这风声鹤唳的年月，安稳比啥都重要。
“柱子，晚上熬点玉米糊糊吧，”王秀兰开始张罗晚饭，“米缸里的小米省着点，等明天去粮站再买。”
“哎。”何雨柱应了一声，走到米缸边，拿起舀米的瓢，轻轻刮了刮缸底，就这几下，刮出来的小米刚好够熬两碗稀粥——给何雨华补身子，他和父母、妹妹就喝玉米糊糊。
瓢沿碰到缸底，发出“沙沙”的轻响，在这安静的屋里显得格外清晰。何雨柱听着这声音，忽然觉得心里头敞亮得很。
米缸见底，看着是窘迫，可这窘迫里藏着的是平安。等这场风波过去，他再从空间里悄悄弄点粮食出来，一点点添满米缸，就像给日子添砖加瓦，慢是慢了点，可每一步都踩得扎实，心里头也安稳。
窗外的太阳渐渐西斜，把院子里的影子拉得老长。许大茂家的争吵声还没停，三大爷的算盘珠子“噼里啪啦”响，何家屋里却飘起了玉米糊糊的香味，混着淡淡的烟火气，透着股子在风雨里稳稳扎根的踏实。
何雨柱知道，这样的检查或许还会有，藏着掖着的日子也还得继续。但只要守住那个空间的秘密，拿捏好那份“恰到好处”的分寸，家里的米缸就总能在该满的时候满，该见底的时候见底，日子就能在这起起落落里，稳稳当当地往前过。
他看着灶台上咕嘟冒泡的玉米糊糊，嘴角忍不住往上扬了扬。明天去粮站买米，得记得多买半斤，就说是“粮站搞活动，多给了点”，这样一点点往缸里添，才更像那么回事。这过日子的学问，可比在食堂掌勺复杂多了。