何雨柱蹲在食堂后巷的台阶上，手里捏着支银灰色的钢笔，笔尖朝上对着太阳看。笔杆上的镀金磨得发亮，笔帽上还刻着朵小小的蔷薇花——是娄晓娥的笔，昨儿她说笔尖坏了，写出来的字总带钩，让他帮忙修修。
“柱子，发啥愣呢？李主任让你去仓库搬面粉！”大师傅在后厨喊了一嗓子，围裙上沾着的面粉簌簌往下掉。
“来了！”何雨柱把钢笔往工装兜儿里一塞，拍了拍手上的灰。刚站起来，就见娄晓娥从巷口走进来，月白色的衬衫配着蓝色工装裤，头发用根银簪子挽着，手里还拎着个布兜，里面鼓鼓囊囊的。
“修好了？”她走到跟前，眼睛亮闪闪的，像揣了两颗星星。
何雨柱从兜里掏出钢笔递过去：“试试。”他昨儿捣鼓了半宿，把歪掉的笔尖一点点敲直，又用细砂纸磨了磨，保证比新的还顺滑。
娄晓娥接过来，拧开笔帽在手心画了个圈，又写了自己的名字。笔尖划过皮肤，留下淡淡的黑痕，果然溜顺得很。“真厉害！”她笑得嘴角翘起来，“比修笔铺的师傅强多了。”
“那是，”何雨柱梗着脖子吹牛，“我修过的钢笔，能从食堂排到厂门口。”
娄晓娥被逗笑了，从布兜里掏出个油纸包：“谢礼，我妈做的绿豆糕，你尝尝。”
“不用不用……”何雨柱的话还没说完，鼻子已经先嗅了嗅——绿豆的清香味混着点桂花甜，勾得他肚子直叫。
“拿着吧，”娄晓娥把纸包往他手里塞，“上次订的葱花饼，我爸的徒弟们都说好吃，说比外面的爽口，让我谢谢你少盐少糖，吃着不腻。”
何雨柱这才想起，前阵子娄晓娥确实来过一趟，穿着技术科的工装，说：“我是技术科的娄晓娥，我爸让我来问问，能不能订二十份葱花饼，要少油少盐的，他带的徒弟们赶图纸，没空回家吃饭。”当时他还愣了下，跟大师傅嘀咕：“娄总工程师的闺女？看着倒不像娇生惯养的。”
“举手之劳。”他把绿豆糕揣进兜，心里甜滋滋的，“你爸他们还想吃啥，随时说，我给做。”
娄晓娥点点头，又低头摆弄那支钢笔，忽然“咦”了一声。她把笔尖对着光看，眉头微微蹙起：“这笔尖缝里，好像卡着点东西。”
何雨柱凑过去看，果然，在笔尖和笔舌的缝隙里，卡着一小片米白色的纸，边缘卷得厉害，不细看根本发现不了。“许是修的时候蹭进去的纸渣。”他说着就要伸手去抠。
“我来我来。”娄晓娥从发间抽出根银簪子，小心翼翼地往笔尖缝里挑。簪尖又细又滑，没两下就把那片纸挑了出来——是张比指甲盖还小的纸条，上面用蓝色墨水写着几行字，弯弯曲曲的，看着不像中文。
“这是……俄文？”娄晓娥的声音有点发颤，她爸是总工程师，常跟苏联专家打交道，她耳濡目染，认得几个俄文字母。
何雨柱挠挠头：“俄文？这钢笔里咋会有这玩意儿？”他忽然想起这钢笔的来历——前阵子帮厂里拾掇仓库，在堆着的旧书里捡着的，当时笔杆都锈了，他拆开来擦了半天，以为早就清理干净了。
娄晓娥把纸条凑到太阳底下，一字一句地念：“……图纸在……三号柜……小心……”后面的字被蹭掉了，只剩下几个模糊的字母。她的脸瞬间白了，攥着纸条的手指关节都泛了白。
“咋了？”何雨柱见她不对劲，赶紧追问，“这字啥意思？”
“我爸他们最近在赶一个苏联专家留下的图纸，”娄晓娥的声音压得很低，眼睛往四周瞟了瞟，“前几天还说有几张关键的找不到了，怀疑是被人动过……”
何雨柱心里咯噔一下——这事儿可不小。厂里最近抓生产抓得紧，丢了图纸跟丢了命似的，前两天李主任还在大会上拍桌子，说谁要是敢藏私，立马送保卫科。
“这纸条……”他刚想说“交给领导”，就被娄晓娥拽了把。
“别声张！”她往食堂后巷的深处指了指，“去那边说。”
俩人走到堆着的柴火垛后面，娄晓娥才松了口气，把纸条小心翼翼地叠好，塞进自己的工装兜：“这钢笔以前是苏联专家用的，后来专家回国，就留在仓库了。我怀疑……这纸条是他留下的。”
“那‘三号柜’是啥？”何雨柱追问。
“技术科有个旧档案柜，就叫三号柜，锁都锈死了，平时堆着些废图纸。”娄晓娥咬着嘴唇，“我爸说过，那柜子是以前苏联专家用的。”
何雨柱摸了摸下巴，忽然想起啥：“前儿我去技术科送葱花饼，看见王干事在三号柜跟前转悠，鬼鬼祟祟的，还踢了柜子一脚。”
娄晓娥的眼睛瞬间亮了：“王干事？他负责整理旧档案，最清楚那些图纸的事！”她攥紧了拳头，“肯定是他藏起来了，想趁机邀功！”
“别冲动。”何雨柱赶紧拉住她，“没证据别瞎说，万一弄错了，麻烦就大了。”他想了想，“你先别告诉你爸，也别声张，等晚上我跟你去瞅瞅。我有家伙，能把那柜子撬开。”
娄晓娥犹豫了下，点了点头：“那你小心点，王干事认识你，别被他撞见。”她把钢笔往何雨柱手里一塞，“这笔借你用，等事了了再还我。”
“给我干啥？”何雨柱愣了愣。
“这笔尖能藏东西，”娄晓娥指了指笔尖的细缝，“万一有啥情况，你把话写小纸条上塞进去，我一拆就看着了。”她说着，又往他手里塞了块绿豆糕，“吃点甜的，别紧张。”
何雨柱捏着温热的绿豆糕，看着娄晓娥快步离开的背影，心里头七上八下的。他把钢笔揣进兜，笔尖硌着肋骨，像块小小的烙铁。刚才娄晓娥念俄文时的样子，认真得让他有点晃神——这姑娘平时看着文静，遇上事倒比谁都有主意。
“柱子！你死哪儿去了？面粉还搬不搬了？”大师傅的嗓门又在后巷炸响。
“来了来了！”何雨柱应着，往仓库跑。路过技术科门口时，他特意往里瞟了一眼，王干事正趴在桌上打瞌睡，手边的茶杯里泡着浓茶，一看就是熬了夜。
他摸了摸兜里的钢笔，笔尖的细缝里像还藏着那张小纸条，俄文字母弯弯曲曲的，像串没解开的谜。绿豆糕的甜味还在舌尖打转，混着食堂飘来的葱花饼香，竟让他觉得这寻常的一天，忽然多了点让人提心吊胆又忍不住想往前凑的意思。
傍晚收工时，何雨柱揣着钢笔往技术科走。夕阳把他的影子拉得老长，路过仓库时，他顺手抄了根细铁丝——开锈锁的本事，还是小时候跟二大爷学的，没想到今儿派上了用场。
他不知道，娄晓娥已经提前在技术科门口的老槐树下等着了，手里捏着块刚买的糖，见他过来，悄悄比了个“oK”的手势。风吹过树梢，把钢笔尖藏着的秘密和少年人心里的那点紧张，都吹进了渐浓的暮色里。这事儿能不能成，他心里没底，但握着那支还带着娄晓娥体温的钢笔，忽然觉得，哪怕是撬柜子被抓，好像也值了。