何雨柱踩着林场的落叶往里走，脚下“沙沙”响，像踩着一厚层碎金子。晨光透过层层叠叠的树叶，在地上投下斑驳的光斑，晃得人眼睛发花。他肩上扛着捆枯枝，是刚从松树林里拾掇的，枝桠间还沾着点松脂，黄澄澄的，太阳一照，黏糊糊的油光里能映出他自己的影子，混着松针的清香，比揣着块香皂还提神。
走了没多远，眼前的景致突然变了。先前密不透风的树林像是被谁劈开了道口子，露出片青砖灰瓦的宅院，墙头上爬着些绿藤，叶子圆滚滚的，底下还藏着串青葡萄，没熟，却透着股子水灵劲儿。门楣上挂着块木匾，字是暗红色的，写着“归燕居”，笔锋里带着点苍劲，像老木匠用凿子刻出来的。
“这宅子，又添新东西了。”何雨柱放下枯枝，站在门口愣了愣。上回来时，院墙上还光秃秃的，如今不仅爬满了藤，连门环都换了新的，黄铜的，擦得锃亮，映着他的脸有点变形，倒比院里张大妈家那只掉了漆的铜盆体面多了。
他推门进去，“吱呀”一声，门轴像是刚上了油，滑溜得很。院里的景象更让他眼直——原先空着的西厢房门口，多了个竹编的鸡笼，里面蹲着两只芦花鸡，见他进来，“咯咯”叫着往角落里缩，鸡冠子红得像团火，比柴房那几只土鸡看着更精神。鸡笼旁边摆着个石磨，磨盘上还沾着点玉米面，是昨儿他磨新收的玉米时留下的，当时还嫌磨得慢，现在看着这磨盘上的纹路，倒觉得比厂里的粉碎机有味道。
“这空间，是越来越会过日子了。”何雨柱笑着往正房走。堂屋里的八仙桌擦得发亮，桌上摆着个粗瓷茶壶，壶嘴冒着点热气，倒像是刚有人沏过茶。他伸手摸了摸壶身，温乎乎的，不烫人，正好能捧在手里暖手。墙角的书架又多了几本书，封皮是蓝布的，看着有点年头，翻开来，纸页泛黄，却没虫蛀，字是手写的，工工整整，讲的是种庄稼的门道，里面还夹着片干了的稻叶，脆得一碰就碎。
他想起第一次撞见这“归燕居”的光景——那会儿还以为是眼花了，揉了半天眼睛，见着青砖地上长着的青苔，摸了摸门框上的木纹，才敢确定这不是梦。就像那些凭空冒出来的菜籽，撒在地里不用管，自己就能长出绿油油的菜；那些挂在枝头的瓜果，前儿还青生生的，过两天就红透了，全是空间自己的馈赠。以前总觉得这地方就是个囤货的仓库，能存点粮食，藏点稀罕物，现在看来，它更像个活生生的小世界，会自己生长，自己变化，甚至会贴心地准备好一处能歇脚的宅院。
从正房出来，他转到后院。那片菜园子又扩了半分，新冒出来的豇豆藤顺着竹竿往上爬，紫莹莹的花串在叶间藏着，像撒了把碎紫水晶。旁边的菜畦里种着些青菜，叶梗嫩得发白，是妈王秀兰总说的“霜打菜”，说这种菜经了霜才甜，现在没霜，却比院里种的甜三分。最奇的是篱笆边的桃树，上回见着时还只有几个青桃，如今竟挂满了红扑扑的果子，风一吹就晃悠，像坠了满树的小灯笼。
何雨柱摘了个桃子，用袖子擦了擦就往嘴里送。果肉脆生生的，甜汁顺着嘴角往下淌，带着股子阳光的味道，比供销社买的国光苹果还对味。他往兜里塞了两个，想着回去给何雨水和何雨华尝尝，那俩孩子见了这红桃，准得抢着吃。
菜园子旁边的小池塘也有了新动静。水面上漂着些菱角藤，跟沼泽里的不一样，叶片更小，底下藏着的菱角是青绿色的，小巧玲珑，像用翡翠刻出来的。塘边的柳树下，蹲着只老鳖，背甲绿得发暗，上面还沾着水草，见他过来，慢悠悠地往水里缩，动作笨得像块掉在地上的面团，逗得何雨柱直乐。
他沿着池塘边的石子路往前走，就到了林场的边缘。那片林子无边无际，树长得密不透风，绿得发黑，连阳光都难钻进去，走在里面，能听见自己的心跳声，却不觉得怕，反倒有种踏实感，像被什么东西轻轻护着。而“归燕居”就藏在这片林海边上，安安静静的，青砖灰瓦在树影里半遮半露，像个守了多少年的老伙计，不说话，却总在那儿等着。
何雨柱突然觉得，这地方就该是这样。不用热闹，不用攒人气，只要树在长，菜在结，屋里的炕永远带着点余温，就比啥都强。他走到柴房，把肩上的枯枝卸下来，码得整整齐齐——这些柴够烧好几天了，炉膛里的火“噼啪”响着，能炖出香喷喷的肉，能熬出稠乎乎的粥，日子里的暖，大半都从这柴火里来。
转身要走时，他瞥见窗台上摆着本书，是上回没看完的《水浒传》，书页被风吹得“哗啦”响，像在催他赶紧回来接着看。何雨柱笑了笑，把书往怀里揣——这空间里的书，就像特意为他准备的，累了歇脚时翻两页，比跟院里的三大爷唠嗑还舒坦。
他扛着剩下的枯枝，拎着刚摘的青菜和桃子，脚步轻快地往空间出口走。路过前院时，那两只芦花鸡正低头啄着地上的谷粒，是他昨儿从粮缸里倒的，空间里的谷粒饱满，鸡吃了长得快，说不定过两天就能下蛋了。他摸了摸兜里的红桃，闻着枯枝上的松脂香，心里头亮堂得很。
这万亩林场，是给日子添柴的；这三进宅院，是给日子遮风的。有了这些，还愁啥？锅里有新磨的玉米面，院中有带露的青菜，林里有耐烧的枯枝，书里有讲不完的故事，这不就是最好的日子？
出了空间，正赶上何雨华背着书包从外面跑回来，手里攥着个弹弓，脸上沾着点泥。“哥！你去哪儿了？我跟二柱子打了只麻雀，妈说要给我们炸着吃！”
“小屁孩就知道吃。”何雨柱笑着往他兜里塞了个红桃，“尝尝这个，比麻雀肉甜。”
何雨华接过去就啃，嘴里含糊不清地喊：“甜！真甜！哥，这是哪儿来的？比张大妈家的杏还甜！”
“秘密。”何雨柱拍了拍他的脑袋，往厨房走。王秀兰正在择菜，见他进来就问：“柴够不够？不够让你爸从厂里捎点。”
“够，多着呢。”何雨柱把青菜往案板上放，“妈，这菜炒着吃，甜得很。”
王秀兰拿起棵青菜瞅了瞅：“这菜看着就嫩，哪来的？”
“空间里摘的。”何雨柱随口说了句，见妈没追问，心里松了口气。这空间的秘密，他打算就这么守着，慢慢探索，就像拆礼物似的，每天都能发现点新东西，日子过得有盼头，比啥都强。
厨房里，灶膛的火又烧起来了，映得锅沿发亮。何雨柱看着跳动的火苗，闻着青菜的清香，心里头踏实得很。这空间就像个藏满宝贝的匣子，你急着打不开，慢慢琢磨，倒总能有新发现。林场还在长，宅院还在变，菜还在结，书还在等，他的日子，也跟着这空间一起，慢慢往前过，一步一个脚印，稳当得很。