何雨柱扛着半袋白面进胡同的时候，太阳刚爬到房檐角。初夏的风带着点热乎气，吹得墙根的牵牛花蔫头耷脑，他却浑身是劲，脚步蹬蹬响，引得门洞里纳鞋底的三大妈直探头：“柱子，这又是厂里发福利了？”
“可不是嘛三大妈！”何雨柱咧嘴一笑，露出两排白牙，肩膀故意颠了颠，“厂长说咱车间这个月超产，每人发五十斤白面，够吃俩月的！”他这话半真半假，厂里确实发了福利，但这半袋白面里，有二十斤是从意念空间的麦囤里装的——那地方的麦子磨出来的面，蒸出的馒头能香到让全院孩子爬窗户。
进了中院，迎面撞见傻柱他爸何大清蹲在石榴树下抽烟。老头抬头瞅了眼面袋，没说话，手指却在膝盖上敲了敲——那是爷俩的暗号，意思是“东西放好，别招眼”。
“爸，我先把面搁厨房。”何雨柱应了声，脚步没停，拐进自家东屋。厨房窄小，灶台擦得锃亮，王秀兰正蹲在地上择韭菜，见他进来，赶紧往起站：“轻点放，别让西屋的二大爷听见动静。”
“知道。”何雨柱把面袋往墙角一靠，故意用脚踢了踢旁边的破木箱，发出“哐当”一声。这木箱是个幌子，底下是空的，真正装空间物资的暗格在灶台后面，得挪开三块松动的砖才能着见。
“你二大爷昨儿还跟我念叨，说你在厂里当二厨，咋总不见往家带肉。”王秀兰压低声音，手里的韭菜择得飞快，“我搪塞说你年轻，嘴馋，都跟同事分着吃了。”
“妈您就放心吧。”何雨柱蹲下来帮着择菜，“今晚上我值夜班，进去捞只鸡出来，明儿给您炖鸡汤。空间里那批走地鸡，个个肥得流油。”他说的“进去”，自然是指意念空间。自打发现这地方，家里的肉蛋菜就没断过，王秀兰的哮喘都比以前好利索了。
正说着，院里传来“咚咚”的砸门声，伴随着二大爷的大嗓门：“傻柱在家不？帮我看看炉子，又不着了！”
王秀兰赶紧给何雨柱使眼色，自己则扬声应道：“在呢在呢，柱子，快帮你二大爷看看去！”
何雨柱心里翻了个白眼，嘴上却应得痛快：“来了二大爷！”他起身往外走，路过石榴树时，何大清慢悠悠地说：“炉子芯该换了，让他买个新的。”——这话是说给何雨柱听的，意思是别多管闲事，省得被缠上。
二大爷站在自家门口，穿着件洗得发白的蓝布褂子，见何雨柱出来，脸上堆起笑：“还是柱子懂事，不像我家二小子，油瓶倒了都不扶。”他这话说得阴阳怪气，明着夸何雨柱，实则是在埋汰自家儿子。
何雨柱没接话，蹲下来扒拉炉子，眼睛却瞟着二大爷家的窗台——上面摆着个豁口的酱油瓶，一看就是日子过得紧巴。他心里琢磨着，明儿从空间弄点黄豆出来，让王秀兰做两罐酱菜，给二大爷家送点，省得他总惦记自家的东西。
“得换炉芯，锈透了。”何雨柱直起身，拍了拍手上的灰，“我下班路过供销社，帮您捎一个？”
“那敢情好！”二大爷眉开眼笑，“多少钱？我先给你。”
“不急，下次再说。”何雨柱摆摆手，转身往家走。他知道二大爷家的情况，俩儿子都在上工，工资刚够糊口，哪有余钱买炉芯。这点小忙，他还是乐意帮的——住一个院，抬头不见低头见，处好了总比结仇强。
回屋时，王秀兰已经把韭菜择好了，正往盆里放水。“刚才你三大妈来借醋，我给了她半瓶。”她一边洗菜一边说，“我瞅着她家酱油也快没了，等会儿你从空间拿瓶出来，就说是厂里发的福利。”
“还是妈想得周到。”何雨柱笑着说。他知道王秀兰的心思，这四合院就像个小江湖，东家长西家短，少不得互相帮衬，用空间里的东西做人情，既不得罪人，又不会露破绽，再好不过。
傍晚时分，何雨柱换了身干净衣服准备去上班。王秀兰塞给他一个布包：“这里面是俩白面馒头，还有你爸腌的萝卜干，饿了就垫垫。”布包底下，其实藏着一小袋空间里的炒花生——那是给厂里的大师傅王胖子带的，老规矩，拿人手短，吃人嘴软，有这花生堵着嘴，王胖子就不会总找他麻烦。
刚走出院门，就见三大爷背着个布袋子往家走，袋子里鼓鼓囊囊的，像是捡了不少破烂。“三大爷，捡着宝了？”何雨柱笑着打招呼。
三大爷眯着眼睛笑：“都是些瓶瓶罐罐，攒着换俩钱。对了柱子，听说你厂里要招人？我家老三想去试试，你看……”
何雨柱心里一动。三大爷家老三脑子活，就是身子弱，在外面找不着好活。要是能进钢铁厂当学徒，虽说累点，但至少饿不着。更重要的是，三大爷是院里的“账房先生”，谁家门口堆了几块煤都记得门儿清，让他欠个人情，以后自家从空间带东西，也能少些麻烦。
“我回去问问王胖子，应该问题不大。”何雨柱拍了拍三大爷的肩膀，“不过丑话说在前头，进了厂得好好干，可不能偷懒。”
“那是那是！”三大爷笑得眼睛都眯成了缝，“我家老三最勤快了！”
走在去厂里的路上，何雨柱心里美滋滋的。这四合院虽说鸡毛蒜皮的事多，但住着踏实。有爸妈在，有弟弟妹妹闹，还有这些吵吵闹闹的街坊，再加上那个取之不尽的意念空间，日子就像灶台上的粥，咕嘟咕嘟地冒着热气，看得见盼头。
路过供销社时，他进去买了个新炉芯，又顺便买了两包烟——这是给王胖子的。付账的时候，他摸了摸口袋里的钱，心里盘算着：这个月工资加上厂里的奖金，够给弟弟买双新鞋，再给妹妹扯块花布做裙子。至于粮食和肉，有空间在，根本不用愁。
晚风徐徐吹过，带着胡同里饭菜的香味。何雨柱抬头望了望自家窗户，灯亮着，王秀兰肯定在给爸热酒，弟弟妹妹说不定正趴在炕桌上写作业。他加快脚步往厂里走，心里只有一个念头：好好上班，守好这个家，守好那个藏着秘密的空间。
这日子，稳了。