天刚蒙蒙亮，松树林里就闹开了。最先醒的是山雀，一群小家伙扑棱着灰扑扑的翅膀，在松针间跳来跳去，把昨夜凝结的露水抖得簌簌落，像下了场微型雨。它们不避人，见着有人从麦地方向走来，反倒凑得更近了些，有的叼着颗红果，歪头瞅着，像是在炫耀自己的早间收获。
这阵子空间里的活物肉眼可见地多了起来。除了先前的山鼠、野兔、松鼠，不知何时又添了些新面孔——刺猬背着尖刺的小身子在腐叶堆里拱来拱去，大概是在找蜗牛；几只灰喜鹊蹲在老松树的断枝上，正用喙啄着树皮里的虫子，啄得木屑纷飞；甚至在靠近石仓的草丛里，还能瞥见几只半大的黄鼠狼，它们倒不偷鸡，只盯着田埂上的蚂蚱，蹿起来时像道黄影子，灵活得很。
最热闹的是党参坡。山鼠们还在给党参松士，这次多了个帮手——那只总沾着白绒毛的野兔，正用前爪扒拉着根部的硬土块，动作笨乎乎的，却格外认真。有只小刺猬滚到坡边，背上扎满了苍耳子，它大概是想帮忙，却不小心撞到了山鼠堆里，吓得山鼠们“吱”地散开，过了会儿又凑回来，围着刺猬转圈圈，像是在研究这带刺的小家伙能帮上什么忙。
松树林深处的蘑菇丛成了“托儿所”。几只小野兔在菌伞下钻来钻去，玩着捉迷藏，有只笨家伙一头撞在胖蘑菇上，把菌盖撞得歪向一边，伞盖下的潮虫被惊动了，慢悠悠地爬到另一片菌褶里，像是在给小家伙们腾地方。母兔蹲在旁边啃草，偶尔抬头看一眼，见没闯祸，就继续低头嚼着，耳朵却始终竖着，听着周围的动静。
石仓旁边的空地上，不知何时多了个小水洼，大概是昨夜的雨水积的。这会儿成了动物们的“饮水站”。灰喜鹊喝够了水，就站在水洼边的石头上梳理羽毛，把水珠抖得四处飞溅；松鼠捧着松果蹲在旁边，边啃边看，偶尔把松子壳丢进水洼里，看着壳子漂来漂去，像在玩游戏；刺猬也来凑趣，小心翼翼地挪到水边，伸出舌头舔了舔，大概觉得水凉，缩了缩脖子，又慢慢滚回了腐叶堆。
日头升高时，黄鼠狼们开始在麦地里“巡逻”。它们不碰麦穗，只专盯着田埂上的害虫，有只黄鼠狼蹿得太急，差点撞到正在捡麦穗的身影，它愣了愣，竟停下脚步，用脑袋蹭了蹭对方的裤腿，像是在道歉，然后才又蹿进麦田深处，继续追蚂蚱去了。
空间里的“规矩”似乎也随着活物增多，悄悄完善了。肉食性的生灵从不去碰那些正在生长的作物，黄鼠狼只吃虫，灰喜鹊只啄树皮里的害虫，连最调皮的小野兔，也只啃田埂边的杂草，绝不碰麦秆和党参。草食的生灵懂得给植物留生路，山鼠帮党参松土，野兔啃掉多余的杂草，刺猬清理腐叶堆里的害虫，倒像是形成了一张无形的网，把万物都串在了一起。
午后的阳光透过松针洒下来，在地上织出细碎的光斑。山雀的叫声、松鼠啃松果的“咔嚓”声、野兔蹦跳的“咚咚”声、黄鼠狼追虫的“簌簌”声，混在一起，竟成了支热闹又和谐的调子。石仓里的麦粒安静地躺着，党参在土里悄悄扎根，蘑菇在腐叶堆里慢慢舒展，活物们在其间穿梭、觅食、嬉闹，各司其职，又互相关联。
没人刻意安排，也没人去制定规则，可一切都在自然而然地走向平衡。就像老松树的断枝上，新的嫩芽正绕着那团琥珀似的松脂往上长，活物们的出现，也让这片空间的生态，像棵慢慢扎根的大树，枝丫越来越密，绿意越来越浓，透着股生生不息的劲儿。
傍晚时分，小水洼里的水映着晚霞，成了片橘红色的镜子。灰喜鹊们成群结队地往林子深处飞，大概是回巢了；野兔们带着幼崽钻进灌木从，尾巴上的白毛在暮色里一闪一闪；山鼠们扛着最后一颗松子钻进了洞穴；刺猬则滚成个刺球，在腐叶堆里找了个暖和的地方，准备睡了。
空间里渐渐安静下来，只剩下风吹过麦浪的“沙沙”声，和远处松脂滴落的轻响。但谁都知道，等明天天一亮，这里又会被叽叽喳喳的叫声、蹦跳的脚步声填满——这片土地，已经真正活过来了。