后山坡的老松树是看着这方空间成形的。树身得两人合抱，皲裂的树皮像老龙的鳞片，沟壑里积着百年的枯叶，风一吹就簌簌往下掉碎渣。最粗的那根侧枝斜斜伸向谷地，枝丫上还挂着去年的枯藤，不知熬过了多少个自生自灭的春秋。
这天午后，风突然变了性。不是往常拂过麦浪的软风，是带着棱角的，卷着石仓顶的麦粒碎屑往松树上撞。老松树的针叶“哗啦啦”地响，像在跟谁较劲，那根斜枝却晃得格外厉害——它早就空了心，树心被虫蛀出的窟窿里积着雨水，泡得木质发酥，此刻被风一扯，竟发出“咯吱咯吱”的哀鸣，像根快断的扁担。
没人去扶，也没人想过要扶。空间里的生灵都懂，万物有生就有灭，老枝枯了，新枝才能冒头。松鼠抱着松果蹲在另一根健硕的枝桠上，歪头看着那根摇摇欲坠的枝，尾巴蓬松得像团灰毛球，却没挪窝——它知道这是老松树自己的事。
风再猛些时，“咔嚓”一声闷响，像谁用钝斧劈在了朽木上。那根侧枝终于断了，带着半树的松针坠向地面，枝丫扫过石仓的顶，带落几片碎石，砸在麦地里发出“噗噗”的轻响，惊得刚冒头的新苗颤了颤，又稳稳扎下根去。
断口处立刻渗出了松脂。不是一滴两滴，是顺着木质的纹路往外涌，像老松树在淌眼泪。初时是清透的淡黄色，稠得像化了的蜂蜜，顺着断口的沟壑往下流，流过沾着的枯叶，流过嵌在树皮下的小石子，慢慢聚成一滴滴，沉甸甸地坠着，眼看要掉下来时，又被后面涌来的脂液黏住，渐渐积成了瘤状的疙瘩。
阳光从云缝里漏下来，正照在断口上。松脂在光里泛着琥珀色的光，里面裹着挣扎的蚜虫，蜷曲的枯叶，还有被黏住的小飞虫——它们大概是被松脂的香气吸引来的，没留神就成了这团凝固时光里的囚徒。松鼠从枝桠上跳下来，凑到断口边闻了闻，用爪子碰了碰那团半凝的脂块，又缩了回去——这东西太黏，会粘住它的爪子。
夜里下了场小雨，断口的脂液却没被冲散。雨水落在上面，凝成一颗颗透明的水珠，顺着脂块往下滑，反倒让那琥珀色愈发鲜亮。第二天清晨，脂块已经硬了些，像块被阳光焐热的黄玉，牢牢粘在断口上。新的脂液还在慢慢往外渗，一层层裹上去，把昨天的痕迹包在里面，形成一圈圈淡淡的纹路，像树的年轮，也像时间的刻度。
三五天后，断口处的脂液渐渐凝固成块，不再流动。有的顺着断枝滚落，嵌在泥土里，被蚯蚓翻来翻去，裹上了层细沙；有的挂在树身上，被风吹得晃悠悠，却始终没掉下来，里面的小飞虫还保持着振翅的姿态，仿佛下一秒就要冲破这层晶莹的牢笼。
石仓旁的老母鸡带着小鸡路过，小鸡好奇地啄了啄地上的脂块，被母鸡“咯咯”地叫着护开——它大概记得，去年也有只小鸡被这东西粘住了脚，扑腾了半天才挣脱。只有风敢随意碰它，吹得脂块轻轻摇晃，阳光透过它，在地上投下细碎的光斑，里面的虫豸、枯叶在光斑里若隐若现，像幅活的画。
又过了些日子，断口的木质开始发黑、收缩，却被那层凝固的脂块护着，没往外烂得太深。新的绿芽从断口旁边冒了出来，嫩得像翡翠，绕着脂块往上长，仿佛要把这凝固的时光，慢慢裹进自己的年轮里。
松鼠又来光顾，这次它没碰那脂块，而是在断枝的枯叶里扒拉半天，找出几粒去年藏的松子，塞进腮帮子里，跳到新抽的嫩芽上，尾巴扫过那团琥珀似的脂块，留下道浅浅的印子。风过时，老松树的针叶还在响，只是调子变了，不再有先前的沉重，反倒多了些轻快——像卸下了重担的老人，看着新苗往上蹿，眼里藏着笑。
这方空间里，没有惋惜，没有修补，只有自然的流转。断枝自会坠落，松脂自会凝结，虫豸自会成为时光的标本，新芽自会循着阳光生长。就像那团慢慢变硬的琥珀，里面锁着风雨，锁着虫鸣，也锁着这空间里最从容的道理——旧的去了，总会有新的来接棒，连带着那些凝固的痕迹，一起长成新的风景。