何雨柱刚把最后一笼馒头码进蒸箱，食堂门口就传来铁皮桶拖地的刺耳声响。他撩起围裙擦了把汗，探头一看，只见后勤科的老王正蹲在地上，对着个瘪了底的铁皮桶唉声叹气。
王师傅，这是咋了？何雨柱拎着锅铲走过去，铁桶底的窟窿眼还在往外渗着菜汤，混着地上的煤灰，黑糊糊一片。
老王抬头看见他，愁得脸都皱成了包子：柱子啊，这是给三车间送夜宵的桶，刚到半路就漏了，二十斤热汤全洒了。那边夜班赶工，等着汤暖身子呢......
何雨柱踢了踢铁皮桶，窟窿边缘卷着毛边，显然是被啥硬东西硌的。他往食堂后厨瞥了眼，蒸箱上的压力表正呼呼转着，案板上还摆着刚发好的面：多大点事。他扯下围裙往肩上一搭，你去仓库再找个新桶，我重新熬一锅，保证比刚才那锅还热乎。
可...可仓库的新桶上周就发完了，剩下的都在二车间那边锁着，保管员今儿轮休。老王急得直搓手，三车间在山坳里，来回得走四十分钟，这要是误了点......
何雨柱没等他说完，转身就往灶房冲。蒸箱里的馒头刚上汽，他伸手就拽出两屉，烫手的蒸汽熏得他直咧嘴：不用桶了！他把馒头往笼布上一裹，又从冰柜里翻出半扇刚卤好的猪肺，让他们就着馒头啃肺头，抗饿！
老王看着他把卤肺头切成巴掌大的块，往竹筐里一装，上面盖块棉布：这...这能行吗？
咋不行？何雨柱往筐上系了根麻绳，往肩上一甩，三车间那帮小子，吃啥不是狼吞虎咽？走，我送过去。
山坳里的风跟刀子似的，刮得人脸生疼。何雨柱深一脚浅一脚地踩在雪窝里，竹筐撞着腿肚子，卤味混着馒头的香气往鼻孔里钻。快到三车间时，老远就听见铁皮棚里传来叮当的敲打声，走近了才见一群工人正围着台破机床较劲，火星子溅在雪地上，瞬间就灭了。
柱子师傅？一个戴棉帽的小伙抬头看见他，手里的扳手掉在地上，您咋来了？
给你们送夜宵。何雨柱把竹筐往机床台上一放，掀开棉布，汤桶漏了，临时换了卤肺头，将就吃。
工人们呼啦一下围上来，手都没顾上擦，抓起馒头就着肺头啃。带棉帽的小伙叫小周，是三车间的组长，嘴里塞得鼓鼓囊囊：柱哥，您可真是救星！这机床卡了俩小时，冻得手指头都快掉了，正缺口热乎的。
何雨柱蹲在旁边看他们干活，机床卡盘上的齿轮歪歪扭扭，显然是受力不均崩了。他摸出个馒头掰开，夹了块肺头：这齿轮得换，硬撑着容易出事故。
哪有备件啊？小周抹了把嘴，仓库说这批齿轮上周就该到，结果被二车间先领走了，说他们的冲床更急。
何雨柱嚼着馒头没吭声。二车间的冲床是老设备，确实常出问题，但三车间这台机床要是崩了，整个山坳的掘进进度就得拖后腿。他瞅了眼墙上的进度表，红笔圈着的竣工日期就剩五天。
你们等着。何雨柱把啃剩的馒头揣进兜里，我去趟仓库。
柱哥，别去了，保管员跟二车间的李主任是亲戚，指定不给......小周的话没说完，何雨柱已经消失在雪雾里。
仓库的铁锁锈得厉害，何雨柱晃了晃锁芯，听见里面传来打扑克的声音。他敲了敲铁门：张叔，开门，三车间借个齿轮。
门开了道缝，保管员老张探出头：没有，都给二车间了。
我刚从三车间过来，他们机床卡得快散架了，不换齿轮就得停工。何雨柱往门里挤了挤，二车间那台冲床，我上周帮他们修过，就是个螺丝松了，紧一紧还能撑三天。
老张挠了挠头：可李主任说......
李主任那边我去说。何雨柱直接往备件架走，上面果然摆着两箱新齿轮，我给您写个借条，三天内让二车间还回来，少了一颗我赔。他从兜里摸出半截铅笔，在烟盒背面唰唰写着，末尾还按了个红手印——那是早上切萝卜沾的红颜料。
老张看着烟盒上的字，又瞅了瞅何雨柱冻得通红的耳朵，叹口气：你这小子，真是...行吧，拿两个，多了没有。
等何雨柱把齿轮送到三车间，小周他们眼睛都亮了。折腾到后半夜，机床终于重新转起来，轰鸣声震得棚顶的雪簌簌往下掉。小周非要塞给他个烤红薯：柱哥，这是咱用机床余温烤的，甜得很。
何雨柱揣着热乎乎的红薯往回走，刚到半山腰，就撞见二车间的李主任带着人过来。何雨柱，你凭啥动我们车间的齿轮？李主任手里的手电筒晃得人睁不开眼。
李主任，何雨柱剥开红薯皮，热气腾腾的瓤子映着他的脸，您那冲床就是螺丝松了，我给您带了套新螺丝，比原来的粗两圈，保准撑三天。三车间这机床要是停了，耽误了总进度，咱谁都担待不起。他从兜里掏出个油纸包递过去，里面是刚换下来的旧螺丝，您看，这螺丝都磨圆了。
李主任捏着旧螺丝，又看了看新螺丝，脸一阵红一阵白。他身后的工人都认识何雨柱，上次食堂换蒸箱，还是何雨柱爬进三米高的烟囱里清的灰。
行...行吧。李主任挥挥手，三天，就三天啊。
得嘞！何雨柱把红薯掰了一半递过去，刚烤的，尝尝？
回到食堂时天快亮了，何雨柱往灶台上一趴就睡着了。等他被蒸箱的提示音吵醒，发现灶台上摆着个搪瓷缸，里面是红糖姜茶，旁边压着张纸条：柱哥，谢了。二车间 小王留。
他端着姜茶暖和身子，就见后勤科的老王跑进来，手里举着张调拨单：柱子！你可真行！厂长刚在早会上说，以后各车间的小型备件调拨，都先问问你的意见！
何雨柱一口姜茶差点喷出来。窗外的雪停了，阳光照在食堂的烟囱上，镀了层金边。他摸了摸兜里还没凉透的半截红薯，突然明白，所谓影响，不过是你帮别人扛过的每一次难，别人记在心里的每一份情。
食堂门口渐渐热闹起来，工人们笑着打招呼，有人喊着要吃卤肺头，有人说想喝红薯粥。何雨柱系上围裙，往灶台前一站，嗓门亮得很：都有都有！卤肺头得等会儿，先喝碗热粥暖暖胃！
铁勺敲在锅沿上，叮当作响，像是在为这新的一天，敲起了最实在的开场鼓。