何雨柱把最后一把花椒撒进酱缸时，指腹被粒没碾碎的花椒壳扎了下，钻心的疼。他吮着手指直起身，就见马师傅背着手站在酱缸边，青布褂子的后襟沾着点煤灰，看着比平时严肃。
“知道今儿叫你早来干啥不？”马师傅的烟锅子在缸沿上磕了磕，火星子掉进酱色的液体里，“滋啦”一声灭了。
何雨柱心里打鼓，手在围裙上蹭了蹭：“您不是说要教我腌冬菜？”
“冬菜哪天成不了？”马师傅往食堂前堂努了努嘴，“王科长一早就来了，在办公室等着呢。”
他这才注意到，前堂的灯亮得比往常早，透过糊着报纸的窗棂，能看见人影在晃。刚要问啥事儿，就被马师傅推着后背往出走：“去了就知道，记住了，腰杆挺直点，咱后厨的人，不比谁矮半截。”
王科长的办公室里，烟灰缸堆着半截烟卷，桌上摆着张印着红章的纸。见他进来，王科长往椅子上靠了靠，指节敲着桌面：“小何啊，厨艺比赛拿了第一，厂长很重视。”
何雨柱攥着衣角没说话，眼睛瞟着那张纸——最上面的黑字是“任命通知”。
“食堂二灶的老李要退休了，”王科长把纸推过来，“组织上研究了，让你顶上。从今天起，你就是二灶的掌勺师傅，管着五个人，工资涨到四十二块五。”
纸角有点卷，何雨柱的手指刚碰到，就像被烫了似的缩回来。二灶掌勺？他想起老李师傅颠勺时的样子，铁锅在手里转得像风车，菜香能飘出半条街。自己这才跟着马师傅学了半年，哪担得起这个？
“我……我怕是不行。”他喉结动了动，“马师傅还没教我……”
“马师傅都替你说话了。”王科长笑了，往他手里塞了支烟，“说你小子看着闷，手上有准头，比他年轻时灵。再说了，哪有学完了再上岗的？都是在灶台上练出来的。”
正说着，马师傅掀门帘进来了，手里还攥着他那把黑铁勺：“别磨磨蹭蹭的，二灶的煤该换了，去晚了烧不着旺火。”
何雨柱被他拽着往外走，路过二灶时，老李师傅正蹲在地上收拾东西，铁皮饭盒、磨得发亮的锅铲，摆了一地。见他过来，老李往起一站，膝盖“咔吧”响了声：“柱子，这灶台交给你，我放心。”
灶台比他平时用的高半头，铁锅黑得发亮，边缘磕出不少豁口，却透着股让人踏实的劲儿。老李从怀里掏出个布包，里面是用油纸裹着的东西：“这是我腌了十年的老酱引子，炒菜时搁一点，香得很。”
何雨柱接过来，油纸沉甸甸的，还带着点体温。“李师傅，我……”
“别学那些虚的。”老李拍了拍他的肩膀，手上的老茧硌得他生疼，“掌勺的要记着，工人师傅们干的是力气活，菜里得多搁点实在的，油别抠，盐别省，让他们吃着舒坦，比啥都强。”
马师傅在旁边哼了声：“就你话多。”却往灶膛里添了块干柴，火苗“腾”地窜起来，映得老李的白发都泛着金。
等老李背着包袱走出食堂，二灶的五个人齐刷刷站成一排。打荷的小张刚从乡下上来，脸膛黧黑；洗碗的刘婶是个寡妇，带着三个孩子；还有两个学徒，都是十五六岁的半大孩子，看着他的眼神里带着点怯。
“我……”何雨柱往灶台上看，马师傅正靠在门框上抽烟，见他看过来，狠狠瞪了一眼。他深吸一口气，抓起老李留下的锅铲，“今天先练翻勺，谁要是洒了菜，自己吃掉。”
头天掌勺就出了岔子。炒白菜时，小张没把锅刷干净，菜里沾着点酱色，被轧钢车间的王大锤看出来了：“柱子，你这菜咋带股酱味儿？”
何雨柱脸发烫，赶紧往锅里加了点醋：“新法子，酸溜白菜，您尝尝？”王大锤嚼了两口，咂咂嘴：“比平时的酸，开胃！”他这才松了口气，后背的汗已经把衬衫溻透了。
中午歇晌，刘婶偷偷塞给他个烤红薯：“师傅，我看你手都在抖，吃点垫垫。”红薯是凉的，却甜得烧心。他刚想说谢谢，就听见马师傅在后院喊：“何雨柱！你那锅汤熬得跟刷锅水似的，还好意思歇着？”
他赶紧往灶台跑，马师傅正站在二灶前，眉头皱得像拧成的绳。锅里的鸡汤浑得像米汤，漂着层白沫。“熬汤得用冷水下锅，大火烧开撇沫子，再转小火慢慢吊。”老头拿起长勺往锅里搅，“你倒好，热水直接扔鸡，沫子全裹在肉里，能不浑吗？”
何雨柱蹲在灶前添柴，火苗舔着锅底，把他的脸映得通红。马师傅没再骂，却拿起他的锅铲，重新起锅熬汤，一边做一边说：“当师傅的，不光要自己会做，还得教底下人。小张翻勺没劲儿，你得教他用巧劲；刘婶眼神不好，调料得帮她分好份……”
夕阳西斜时，二灶的烟囱终于冒出了像样的烟。何雨柱炒的第一锅红烧肉端出来，油亮的肉块上沾着葱花，香得刘婶的小儿子直咂嘴。马师傅捏了块放进嘴里，没说好也没说坏，却往他碗里多夹了块排骨。
晚上关灶时，何雨柱摸着发烫的灶台，忽然觉得这二灶比他想象的沉。它不光是口铁锅，是老李师傅的酱引子，是马师傅的骂声，是王大锤的笑脸，是刘婶偷偷塞给他的红薯，是五个等着他带的徒弟。
他从怀里掏出老李给的酱引子，打开油纸闻了闻，醇厚的酱香混着点烟火气，让人踏实。远处的高炉还在喷着火星，像颗永远不会灭的灯笼，照着厂里的路，也照着他掌勺的灶台。
“明儿炒个木须肉。”何雨柱对着灶台自言自语，“得多放俩鸡蛋，学徒们正是长身体的时候。”灶膛里的余烬发出微弱的光，映着他眼里的亮，像落了颗星星。
他知道，这掌勺的日子不会轻松，会有炒糊的菜，会有难缠的食客，会有学不会手艺的徒弟。可就像马师傅说的，灶膛里的火得有人守着，才能热乎；锅里的菜得有人盯着，才能喷香。
锁门时，他回头看了眼二灶，铁锅在月光下泛着层冷光，却像是在等他明天添柴生火。何雨柱攥了攥拳头，脚步轻快地往家走——明天得早点来，他要让二灶的烟火，比任何时候都旺。