广播里念出“青年组第一名——何雨柱”时，他正蹲在灶台后捡掉在地上的葱花，手里还攥着块没擦干净的抹布。周围的起哄声像炸了锅，有人拽着他往领奖台推，他踉跄了两步，围裙带子还歪在一边。
“快去啊！傻站着干啥！”马师傅在后头踹了他一脚，声音里带着笑，“领奖台的红布可比你这抹布干净！”
何雨柱被推到台前时，脸比灶台上的番茄酱还红。厂长把烫金的红本子递给他，手掌拍在他肩上：“小子不错！这焦溜丸子有新意，比你师傅当年刚上灶时强！”
他攥着红本子，指尖都在抖，想说句“谢谢厂长”，嘴皮子却像粘了锅巴，半天蹦不出一个字。台下哄笑成一片，有人喊：“柱子，说两句啊！”他这才抬头，目光往后厨的方向瞟——马师傅正靠在门框上抽烟，见他看过来，狠狠吸了口烟，朝他竖了个大拇指。
“我……”何雨柱清了清嗓子，声音比灶台的火苗还颤，“谢谢马师傅。”说完这句就没词了，红着脸往台下跑，差点被台阶绊倒。
人群里的王师傅拍着大腿笑：“这小子，跟他做的丸子似的，外酥里嫩，不经逗！”李姐递过来瓶汽水：“喝口压惊，以后咱食堂的创新菜，可就靠你了。”
他抱着红本子钻回后厨时，马师傅正对着他的灶台笑。案台上摆着个白瓷盘，里面留着两颗焦溜丸子，酱汁亮晶晶的，还撒着新切的葱花。“尝尝。”马师傅往他手里塞了双筷子，“凉了，却比刚出锅时更进味。”
何雨柱夹起一颗，牙齿刚碰到外壳，就听见外面有人喊：“何雨柱！厂长让你去办公室一趟！”他嘴里含着丸子，含糊不清地应着，跑出去时差点撞翻门口的泔水桶。
厂长办公室的风扇转得嗡嗡响，桌上摆着他的参赛报名表。“青年组第一名，按规矩，能调去前堂当主厨。”厂长推过来一杯茶，“你师傅当年就是拿了奖，从后厨杂役升成掌勺的。”
何雨柱捏着红本子，指节泛白：“我……我想还在后厨跟着马师傅。”
“哦？”厂长挑眉，“前堂能接触外宾，工资还高。”
“后厨的灶台热。”他憋了半天，冒出这么句，“热乎气儿能钻进肉里，菜才香。”
厂长笑了，指节敲了敲桌子：“行，随你。不过这红本子得挂在食堂门口，让大伙都学学——咱厂里的年轻人，就得有这股子钻劲。”
等他揣着红本子回后厨时，马师傅已经把他的灶台擦得锃亮。案台上的肉馅收拾干净了，装酱汁的碗也洗得发白，只有那两颗丸子还摆在盘里，像两颗圆滚滚的勋章。“傻站着干啥？”马师傅往灶膛里添了块煤，“过来，教你做糖醋里脊。”
何雨柱赶紧凑过去，红本子被他小心翼翼地放进抽屉，还垫了张油纸。“师傅，”他看着马师傅切里脊肉，刀工比比赛时利落十倍，“我那丸子，其实没您教的一半好。”
“废话。”马师傅头也不抬，“你那姜汁放多了，酸得能蘸饺子。”话虽狠，手里的刀却慢了些，“但你敢往肉馅里掺马蹄碎，这步就比我当年强。”
何雨柱眼睛亮了：“您尝出来了？”
“废话。”马师傅把里脊片放进料酒里腌，“咬下去有脆劲，不是猪油渣，不是萝卜，除了马蹄还能是啥？”他瞥了眼何雨柱，“算你小子有点脑子，知道往老方子上添新东西。”
那天傍晚，食堂的烟囱冒出的烟都是甜的——何雨柱在炒糖醋里脊，马师傅站在旁边看着，时不时敲他的手背：“糖色熬老了！”“翻勺要带劲，别跟喂猫似的！”灶台的火光映着两人的影子，在墙上拉得老长，像两棵靠得很近的树。
有人扒着后窗看，喊：“柱子，今儿的里脊咋这么香？”何雨柱手里的锅铲顿了顿，红着脸没吭声。马师傅却接话：“得奖了，加了两钱‘得意’，能不香吗？”
窗外的哄笑声传进来时，何雨柱往灶膛里添了块煤，火苗“腾”地窜起来，舔着锅底，把他的脸映得通红。抽屉里的红本子安安静静躺着，油纸被灶膛的热气烘得发暖，就像他此刻的心——以前总觉得灶台烫，现在才知道，这烫劲里藏着的，是能让人踏实下来的热乎气。
夜里关灶时，他摸着冰冷的灶台，突然想起厂长的话。或许前堂的灯光更亮，可他更喜欢后厨的烟火气——油星子溅在脸上的疼，酱汁沾在手上的黏，还有马师傅那句“傻小子”，都比领奖台的红布更让人踏实。
何雨柱把红本子揣进怀里，锁上门时，听见马师傅在后院哼小曲。他摸了摸怀里的本子，硬邦邦的纸壳硌着胸口，却比任何时候都暖和。原来所谓的“崭露头角”，不是站在台上让人看，是把自己的味儿炒进菜里，让吃的人说一句“这菜，有柱子的劲儿”。
月光洒在后厨的窗台上，灶台上的油渍泛着光，像撒了层碎银子。何雨柱对着月亮笑了笑，明天得早点来，马师傅说要教他吊高汤，那可是做菜的底子，得学扎实了。