何雨柱攥着那张印着“轧钢车间学徒”的报到单，站在红星轧钢厂的大门前，手心的汗把纸边洇出了一圈毛边。厂区里的高炉正喷吐着白雾，“哐当哐当”的机器声震得地面都在发颤，穿蓝工装的工人扛着工具往来穿梭，安全帽上的红漆在阳光下闪得人眼晕。
“柱子，发啥愣？劳资科的人等着呢！”何大清从后面赶上来，手里拎着个网兜，里面装着搪瓷缸和饭盒——都是他托人从厂里仓库领的新物件，缸沿还闪着亮。
何雨柱没动，眼睛却瞟向厂区东侧的那排矮房。烟囱里正冒着笔直的青烟，隐约能闻到葱花混着肉香的味道，那是厂部食堂的方向。
“爸，我想去食堂。”他突然开口，声音不大，却让何大清手里的网兜差点掉在地上。
“你说啥？”何大清的眉头拧成了疙瘩，“咱托了多少关系才拿到轧钢车间的名额，那是厂里最吃香的技术岗！去食堂干啥？围着灶台转，能有啥出息？”
“我觉得食堂更适合我。”何雨柱的目光落在食堂门口进出的人身上，有穿工装的工人，有戴眼镜的干部，还有挎着篮子的家属，三教九流，啥人都有，“您想啊，食堂人来人往，接触的人多，消息灵通，再说……我跟着您在食品厂学了半年熬酱，对锅碗瓢盆熟。”
这话没说透。他心里打的算盘比谁都精——轧钢车间是好，能学硬技术，可太封闭，每天面对的不是钢坯就是机器，想攒人脉难如登天。可食堂不一样，那是全厂的“五脏庙”，工人要吃饭，干部要加餐，连厂长都得往食堂跑，这才是攒人脉、摸信息的好地方。没穿越前他就听过，多少不起眼的食堂师傅，因为跟领导走得近，后来都成了厂里的红人。
“胡闹！”何大清气得烟袋杆在手心磕得邦邦响，“食堂那是伺候人的活儿，哪有轧钢车间体面？将来评先进、涨工资，都轮不到食堂的人！”
“爸，体面不能当饭吃。”何雨柱的声音放软了些，从兜里掏出个油纸包，里面是他妈早上烙的糖饼，“您先消消气，我去食堂问问，要是实在不行，再去轧钢车间也不晚啊？”
正说着，一个穿着白褂子、系着蓝围裙的胖师傅从食堂出来，手里拎着个铝制饭盒，看见何大清就笑着打招呼：“这不是何厂长吗？咋有空来咱轧钢厂？”
是食堂的刘师傅，之前在食品厂交流过经验，跟何大清认识。何雨柱眼睛一亮，赶紧把糖饼递过去：“刘师傅，尝尝我妈做的糖饼。”
刘师傅接过去咬了一大口，糖汁顺着嘴角往下淌：“好家伙！这手艺，比咱食堂的强！”他看了眼何雨柱手里的报到单，“这是你儿子？要来厂里上班？”
“可不是嘛，被这小子气糊涂了！”何大清没好气地说，“给他找了轧钢车间的好活儿，非惦记着来食堂！”
刘师傅眼睛一转，拍了拍何雨柱的肩膀：“小伙子有眼光！咱食堂咋了？厂长天天来打饭，劳资科的人见了咱都客客气气的！再说了，你爸是食品厂的厂长，你肯定会做饭，来食堂正好！”他凑近何大清，压低声音，“实不相瞒，咱食堂最近正缺个机灵的年轻人，帮着记账、采买，偶尔还能搭把手炒菜，这活儿……可比在车间里闷头轧钢强！”
何大清的脸色松动了些。他知道刘师傅在厂里的面子——据说厂长的胃病就是刘师傅用偏方调理好的，劳资科的人都得给三分薄面。
“刘师傅，这……合适吗？”他还有点犹豫。
“有啥不合适的！”刘师傅拍着胸脯，“你跟我来，我去找劳资科王科长说，他跟我是老战友，这点面子还是给的！”
何雨柱跟着两人往办公楼走，心里的石头落了地。他就知道，食堂这地方藏着门道——看似是伺候人的活儿，实则是全厂的“信息枢纽”，谁跟谁不对付，谁最近要提拔，谁家里有困难，都瞒不过食堂师傅的眼睛。这人脉，可比在车间里跟钢坯打交道实在多了。
劳资科的王科长是个瘦高个，戴着副黑框眼镜，正趴在桌上算账。刘师傅进去递了根烟，笑着把何雨柱的事说了说，又拍着何雨柱的后背：“这小伙子机灵，还会做饭，放食堂肯定比放车间合适！你看咱食堂那本账，乱糟糟的，正缺个识字的年轻人整理整理！”
王科长推了推眼镜，上下打量了何雨柱一番：“初中毕业？会算账？”
“会！在食品厂帮我爸记过账，加减法没问题！”何雨柱赶紧说，心里却有点发虚——他其实会的不止加减法，空间里那本草药笔记，早就把他的算术练得滚瓜烂熟了。
“行吧。”王科长拿起笔，在报到单上划掉“轧钢车间”，改成了“厂部食堂”，又在旁边签了字，“先试用三个月，干得好就转正，干不好……还回车间去。”
走出办公楼，何大清看着报到单上的“厂部食堂”四个字，叹了口气：“你这小子，真是主意正！到了食堂可得好好干，别给爸丢人！”
“知道了爸！”何雨柱笑得眉眼都弯了，他知道，自己选对了路。
第二天一早，何雨柱就穿着新发的白褂子上了岗。食堂比他想象的大，前后两排平房，前面是打饭的窗口，后面是厨房和仓库。刘师傅把他领到记账的小桌前，桌上堆着厚厚的账本，墨迹都晕开了，看着就头疼。
“你先把这三个月的采买账理一理，看看有没有错漏。”刘师傅给他递了把算盘，“中午人多，你再去窗口帮忙打饭，记着谁的饭票是白面的，谁的是粗粮的，别弄混了。”
何雨柱点头应着，拿起账本翻看起来。密密麻麻的数字看得人眼晕，但他耐着性子，一笔一笔地核对，遇到不清楚的就记在小本子上，等刘师傅有空了再问。他知道，这账本里藏着食堂的门道，谁多领了半斤肉，谁少报了两斤菜，都能看出点名堂。
中午打饭时，何雨柱才算开了眼。工人们排着长队，手里攥着花花绿绿的饭票，嚷嚷着要“多来点肉”“菜里少放盐”；干部窗口前则安静得多，大多是慢条斯理地报着菜名，偶尔还会跟刘师傅聊几句厂里的事。
“给我来两个肉包子，一碗小米粥。”一个戴眼镜的中年男人走到窗口前，声音温和，是厂里的技术员张工，据说正在搞一项新技术，厂长很看重他。
何雨柱麻利地递过包子和粥，额外多舀了一勺咸菜——是他从家里带来的，用空间里的黄瓜腌的，脆生生的。
张工愣了愣：“这咸菜……味道不错啊。”
“家里自己腌的，张工不嫌弃就多吃点。”何雨柱笑着说。
下午歇晌时，刘师傅凑过来看他理的账，眼睛一亮：“行啊你小子，这账理得比之前那老李头清楚多了！连王科长上次多报的半斤酱油都给找出来了！”
“就是仔细点罢了。”何雨柱谦虚地说，心里却明白，这是他在空间里记草药笔记练出来的本事——每种草药的分量、用法都不能错，时间长了，对数字自然敏感。
日子一天天过去，何雨柱在食堂越来越得心应手。他不仅把账记得清清楚楚，还跟着刘师傅学了两手炒菜的本事，知道了厂长爱吃红烧肉要带点肥的，书记爱喝小米粥要熬出米油，张工最爱的是凉拌黄瓜，得放醋多放蒜。
他还把空间里的好东西悄悄带到食堂——用灵泉水泡的茶叶，给刘师傅和常来的干部泡水喝；用空间面粉蒸的馒头，白得像雪，悄悄给窗口打饭的师傅们改善伙食；甚至还把空间里的养胃草偷偷加到给厂长熬的粥里，没几天，厂长就说自己的胃病好多了，特意在食堂夸了句“最近的粥熬得有水平”。
何大清来看过他两次，见他把食堂的活儿打理得井井有条，跟刘师傅、张工他们都处得不错，也就放下心来，只是偶尔还会念叨：“有空还是得学学轧钢，那才是正经技术。”
何雨柱只是笑笑。他知道，爸不懂食堂里的乾坤。在这里，他能听到厂里最新的消息，能结识各个岗位的能人，能把空间里的宝贝用在最合适的地方。就像昨天，他听采购的老王说，厂里要进一批新设备，需要人去上海学习，他心里已经盘算起该怎么争取这个机会——去上海，不光能学技术，还能看看外面的世界，说不定能给家里的食品厂找到新门路。
傍晚收工，何雨柱背着包往家走，食堂的炊烟在身后渐渐淡去。他摸了摸兜里的小本子，上面记着今天听到的消息：张工的新技术遇到了瓶颈，需要一种特殊的钢材；厂长打算下个月给食堂换个新冰柜；劳资科王科长的儿子要结婚，正愁没好烟好酒……这些看似零碎的事，说不定哪天就能派上用场。
路过胡同口的老槐树，他看见王秀兰正站在树下张望，手里拎着个布包，里面是给他带的晚饭。“今天累不累？刘师傅没为难你吧？”母亲的声音里满是关切。
“不累，妈，刘师傅可照顾我了。”何雨柱接过布包，里面是热气腾腾的饺子，“对了，明天给我装点腌黄瓜，张工说上次的吃完了，想再要些。”
王秀兰笑着点头：“知道了，这就回去给你腌。”
何雨柱看着母亲的背影，心里暖烘烘的。他知道，自己选择进食堂，是选对了。这里没有轧钢车间的轰轰烈烈，却有藏在烟火气里的智慧和机遇。就像那口大铁锅，看似平平无奇，却能炒出千般滋味，熬出百态人生。
他想起没穿越前听过的话：“有人的地方就有江湖，有江湖的地方就有机会。”厂部食堂就是这样一个江湖，而他，正借着这灶台的烟火，悄悄积攒着属于自己的力量。将来不管是帮衬家里的食品厂，还是在轧钢厂闯出一片天，这段在食堂的日子，都会是他最宝贵的财富。
夜色渐浓，何雨柱加快了脚步。他得赶紧回家，把今天听到的消息记在笔记本上，再进空间看看那片新种的黄瓜，明天好给张工带去。这食堂里的乾坤，才刚刚开始展开呢。