何雨柱刚把最后一页笔记订好，鼻尖就钻进股熟悉的焦糊味。他手忙脚乱地把硬纸壳册子塞进炕席底下，掀帘跑出去时，正撞见母亲王秀兰捂着心口往灶房外挪，嘴角还沾着点锅灰，额头上沁着冷汗。
“妈！”他两步跨过去扶住人，手背不经意蹭到母亲的胳膊，凉得像块冰，“是不是老毛病又犯了？”
王秀兰摆了摆手，声音虚得像被风吹过的蛛网：“没事……就是刚才烙饼火大了点，呛着了。”话没说完就弯下腰，肩膀一阵阵地抽，像是要把心肝都咳出来。
灶台上的铁锅还冒着黑烟，焦黄的饼子粘在锅底，糊味混着油烟气往人鼻子里钻。何雨华和何雨水这对龙凤胎扒着门框，小脸上满是慌张——母亲这胃病犯了快十年，冷了、累了、呛着了都要犯，疼起来直打滚，吃了多少药都不见好。
“我去叫大夫！”何雨华转身就要往外跑，被何雨柱一把拉住。
“别去。”他盯着母亲泛白的嘴唇，喉结滚了滚，“我有法子。”
王秀兰还在咳，指节死死攥着儿子的胳膊，疼得直抽气：“柱子……别瞎折腾……妈歇会儿就好……”
“妈，您信我。”何雨柱扶着母亲往炕边挪，眼睛飞快地扫过院子——柴房的门虚掩着，里面藏着他的底气。他安顿好母亲，转头对弟妹使了个眼色：“看好妈，我去柴房拿点东西。”
柴房里弥漫着干草和泥土的气息。何雨柱反手闩上门，意念沉下去的瞬间，人已经站在空间药田边。晨露还挂在草叶上，沾着点淡金色的光，他直奔西北角那丛半人高的植物——茎秆紫得发黑，叶片边缘卷着圈白边，正是笔记里记着的“紫梗草”。
“就它了。”他蹲下身，小心翼翼地挖起三株，根系上还带着油亮的黑土。这草是上个月在灵泉边发现的，当时只是觉得模样奇特就移栽到药田，前几天翻看药书（他特意在废品站淘的旧医书），才对上号——专治慢性胃炎，尤其是老毛病。
他抱着紫梗草跑到灵泉边，用泉水反复冲洗干净，又找出实验室里那个最干净的陶罐，把草茎剪碎了放进去，添了半罐灵泉水，坐在石头灶上慢慢熬。火苗舔着罐底，咕嘟咕嘟的声响里，药香混着灵泉的清甜味漫开来，比院里的槐花香还沁人。
药熬得差不多时，他又从怀里摸出个油纸包，里面是晒干的“圆叶莓”——红得像玛瑙的小果子，空间果林里结的，笔记里记着“性温，养胃”，上次偷偷给母亲泡水喝，说味道不错。他捏了五颗扔进药罐，看着红色的果肉在汤里慢慢化开，才熄了火。
药汤晾到温吞，何雨柱用粗瓷碗盛了，快步退出空间。刚推开柴房门，就听见屋里传来母亲压抑的痛呼声，他心里一紧，端着碗往里冲。
“妈，喝药。”他跪在炕边，舀起一勺药汤递到母亲嘴边。汤色呈淡紫色，飘着点红色的果肉，看着倒不像药，反倒像甜汤。
王秀兰皱着眉躲开：“柱子……这是啥？妈不吃偏方……”
“不是偏方，是正经草药。”何雨柱急得额头冒汗，余光瞥见父亲何大清站在门口，赶紧求助，“爸，您劝劝妈！”
何大清黝黑的脸上没什么表情，手里还攥着刚擦完的上海牌手表，表链在晨光里闪了闪。他走到炕边，沉声道：“喝了。柱子不是胡闹的孩子。”
有了丈夫这句话，王秀兰才松了口。药汤入口微苦，咽下去却有股暖意顺着喉咙往下淌，像条小火龙钻进胃里，刚才那阵翻江倒海的疼竟真的缓和了些。
“好像……不那么疼了？”她愣了愣，难以置信地摸了摸心口。
“再喝点。”何雨柱赶紧又舀了一勺。这碗药他特意多放了两颗圆叶莓，就是怕太苦母亲不肯喝。
一碗药下肚，王秀兰的脸色渐渐缓过来，嘴唇有了点血色，呼吸也平稳了。她靠在被褥上，看着儿子额角的汗，忽然红了眼圈：“傻孩子……哪学的这些？要是喝坏了可咋整……”
“妈，我在药书上看的，还问过废品站的老中医呢。”何雨柱半真半假地说着，心里的石头落了地。他早就在空间里试过了，用紫梗草和圆叶莓熬的药，对模拟的“胃疾”（他根据医书描述推断的症状）效果最好，温和还不刺激。
何雨华和何雨水凑到炕边，小脸上满是崇拜。妹妹拽着母亲的衣角：“妈，哥好厉害！比李大夫的药管用！”弟弟则盯着空碗：“哥，这药是甜的不？我也想尝尝。”
“去去去，没正经。”王秀兰笑着拍了下小儿子的脑袋，眼里的愁云散了大半。
接下来的半个月，何雨柱每天都往柴房跑两趟。早上趁着母亲做饭前，端碗温热的紫梗草汤过去；晚上等弟妹睡了，再泡杯圆叶莓茶，看着母亲喝完才放心。他还在空间里琢磨出新方子——把紫梗草晒干磨成粉，混在面粉里给母亲烙软乎乎的饼，既当药又当饭，王秀兰吃得香，也没再犯嘀咕。
变化是显而易见的。王秀兰脸上的气色一天天好起来，之前总蜡黄蜡黄的，现在透着点粉；做饭时也不用总捂着心口歇着，能一口气烙完一摞饼；甚至有天傍晚，还跟着院里的张大妈去胡同口跳了会儿绳，回来时红光满面的。
“柱子，你妈这病，好像真好了？”何大清蹲在灶台前添柴，看着妻子在院里给孩子们缝衣服，声音里带着点不确定。他腕上的上海表“嘀嗒”响着，表盘映着窗外的天光，亮得晃眼。
“还得再喝段时间巩固巩固。”何雨柱往灶膛里塞了块煤，火苗“腾”地窜起来，映得他脸颊发烫，“等彻底好了，以后就不用总吃药了。”
他没说的是，空间药田里的紫梗草又冒出了新苗，圆叶莓也结了第二茬果子。他把这些都记在笔记里，还特意画了个疗程表，标注着“第一周每日两次，第二周每日一次，第三周隔日一次”，比药铺的方子还仔细。
这天晚饭，王秀兰端上一大盘韭菜鸡蛋馅饺子，是何雨柱最爱吃的。她自己也盛了满满一碗，吃得香，连何雨华都打趣：“妈，您今天吃的比哥还多！”
“去你的。”王秀兰笑着夹了个饺子塞给小儿子，眼神却落在大儿子身上，柔得像刚熬好的米汤，“柱子，明天跟妈去趟菜市场，给你买斤排骨，补补身子。”
“不用妈，我不缺营养。”何雨柱扒着饭，心里暖烘烘的。看着母亲能好好吃饭，比自己考上重点高中还让他高兴。这空间里的草药，不只是治病的药，是让全家安心的定心丸，是日子越过越亮堂的盼头。
吃完饭，何雨柱帮着收拾碗筷，听见母亲在屋里跟父亲说：“……柱子这孩子，心思重，比同龄的孩子懂事多了。那药汤肯定费了不少劲，回头我得给孩子做件新棉袄……”
他站在厨房门口，手里的碗差点没端住。原来母亲什么都知道，只是没说破。
夜深了，何雨柱坐在空间实验室的木棚下，翻看着笔记里关于紫梗草的记录。月光透过荷叶顶棚洒在纸页上，把“慢性胃炎，月余可愈”那行字照得清清楚楚。他提笔在后面加了句：“药香入厨，母安康，心乃安。”
写完合上本子，他走到灵泉边。泉水汩汩地冒着泡，映着满天的星光，也映着少年清亮的眼睛。他知道，治好母亲的胃病只是开始。这空间里的草药，这手里的笔记，是老天爷给的恩典，也是他肩上的责任。往后的日子，他要好好守护这份恩典，用这些草木，为家人撑起一片无病无灾的天地。
远处的药田里，紫梗草在夜风里轻轻摇晃，叶片上的露珠滚落，砸在黑土地上，晕开一小片湿润。就像他此刻的心情，踏实，饱满，还带着点说不出的甜。